Nếu có một điều ước
con ước được thấy cha rạng rỡ cười
giữa đàn cháu thơ ngây
đứa bá cổ
đứa đòi cõng hai vai
đứa bắt cha làm ngựa băng đồi

ước được nâng niu bàn tay cha mái chèo không mỏi
ước được hôn lên bàn chân khum khum nứt nẻ
ước được dìu cha tập tễnh bên giường
như đứa trẻ
mà sao không thể
cha ơi

đôi chân cha lội ngàn con suối
bàn tay cha bíu chặt mấy dốc đèo
cõng con đi tìm chữ
hơi thở ấm nồng lúc con sốt giữa đêm đông
đôi mắt rưng rưng dõi theo con ngày cưới

giờ cha lặng yên
tựa lưng chân nhà gỗ
con gọi hoài sao cha không nghe

đứa con gái từng mong rời tay cha
có thể đứng lên để cha không còn phấp phỏng
nhưng phương trời nào vẫn là đứa con dại dột
bên mái nhà xưa
con vẫn ngày xưa

tóc cha vẫn xanh
như màu trời thăm thẳm
vườn chiều nắng đỏ dòng sông
con đang về đây cha có nhận ra không
bóng núi hay bóng cha che đầu con ấm áp.

TP.HCM 2019.