trăng thật tròn đêm nay

ở bên trái lồng ngực ta

mây đen trên đầu đứng yên như quái vật

chỉ thấy con đường thật vắng và ngoằn ngoèo

chân đi run run

tay nắm tay em

bóng đổ trên những viên gạch ẩm ướt

suốt bốn mươi năm ta tiếm danh mặt trời

sưởi ấm tim em bằng bao nhiêu lời nói

của người và của đời

núi đồi cũng chứa đầy lời nói

rót vào lòng những thanh âm chân thật

đến lúc nào sẽ phải vỡ tung

như tuổi thơ, tuổi mới lớn, tuổi trưởng thành, tuổi xế chiều

nỗi buồn và những trắc ẩn nổ bung như trời hoa

rơi xuống vực thẳm

khởi thủy là lời nói

kết thúc cũng là lời nói

lời nói cô đơn nhất hằn sâu ký ức

ngày nắng đêm mưa

sáng thu chiều hạ

nhìn giọt nước bỗng thấy mình nhỏ bé và hạnh phúc

tần số của rung động và cộng hưởng âm thanh

những giấc mơ rối rắm và những cào sướt của thủy chung

ướt mãi trái tim da vàng

hai mái đầu ngồi im quán vắng

bạn bè đã đi qua nằm yên bên vệ đường

cuộc chơi đứt đoạn

sợi tóc bạc rụng trên câu thơ vất vưởng

tiếng à ơi trôi trên cánh đồng

cũng là lời nói từ một nơi thật xa

quạnh hiu và lặng lẽ

lời nói xuất phát từ im lặng

rồi cũng trở về trong im lặng

giữa những tượng đài rong rêu

trở mình dưới ánh trăng tháng mười một

nhắm mắt nhận ra dòng chảy

của thiên thu lịch sử …