chiều về chậm trên con phố ngã ba mũi tàu

cây cối xanh hỗn tạp dọc theo con lộ gồ ghề

mưa bụi lún phún rơi rớt

mẹ tôi ngồi chen chúc trên chiếc xe thổ mộ

đầy chật người và quang gánh 

con ngựa già, người đánh xe móm mém

trong lất phất mưa bụi mẹ tôi bay la đà

và đáp xuống hàng hiên bên xe hủ tiếu

chiều tôi sinh động với những tiếng húp xì xụp  

đậm đặc mùi nước lèo bốc hơi thơm ngát

và đâu đây tiếng hát ngọt ngào từ chiếc radio xách tay   

chơi vơi tưởng chừng đã tan vào lãng quên theo sương mù

năm tháng  ̶  ̶  nhưng không.  vẫn nhớ, vẫn nhớ không phai

nhớ lắm nhớ ngày nào nấp trong vạt áo mẹ,

nhớ quay nhớ quắt hương dầu dừa trên tóc,  

nhớ ánh mắt và nụ cười buồn, và không quên

những vết nhăn trước tuổi trên trán mẹ.

hôm nay, cận kề cuối năm

chiều về chậm, ngơ ngác trên con phố ngã ba mũi tàu

những người đàn bà có tuổi xúm xít quanh khu chợ

những thúng những bao những bị những giỏ xách

người đánh xe già, con ngựa móm mém

chiếc xe thổ mộ ì ạch trong khoảng không bàng bạc

mẹ tôi thản nhiên bay la đà trong lất phất mưa bụi và

tôi vẫn ngóng chờ mẹ về sau phiên chợ chiều nay.