Ý NGHĨ CUỐI NĂM

1.

Anh đi giữa hai lằn ranh hơi thở

cuộc đua maratong đời sống

những chiếc lá hết thời rụng xuống ngày cuối năm

chạm mặt nước nấc lên tiếng sóng

mặt lá khô vàng vọt

không một ai

vớt lên

chia sẻ

sau bài ca có một âm thanh buồn

vết cắt trên thân cây vẫn còn nguyên

giọt chiều bảng lảng

đường gân

2.

Chúng ta mở trang Kiều

xem quẻ

thấy linh hồn tờ giấy nhàu nhĩ

những dòng thơ gãy cánh

anh bơi qua sa mạc mặc niệm

con đường khói cay đến ngạt hai sống mũi

người đi chiếc bóng chênh vênh

ái tình trở nên cũ kĩ

giống con bò giữ cỏ trong dạ dày nhai lại

tìm chi trang sách xa xôi

3.

thời đã khác

tất cả chìm dần giữa thùng rác khổng lồ

cõi lặng đầy xú uế

ngày lụi tàn khi mặt trời chiếc bánh vẽ

chúng ta không thể đợi

hãy lấy tâm hồn ông cha làm điểm tựa

quá khứ ngọn lửa còn đây 

chúng ta không phải số một

cái gì thôi thúc chúng ta 

khi chiếc áo đã rách.

8/1/2020

NHỮNG BÔNG HOA SẠCH NHƯ MÁU

Giấc mơ văng ngoài nội

bầy dế trơ chiếc vỏ không

khúc hòa tấu bay về phương trời đen

tuổi thơ chằng chịt mảnh vá

mùa đông đã trở lại

anh nghiệm thấy mùa đông trường tồn

bầy chim ngang qua vẽ bức tranh màu xám

treo giữa hè phố

hoang vu

chúng ta khóc cho tháng ngày khắc khoải

dọc ngang vết sẹo

quen thuộc như vân tay

anh gặt hái nhiều thứ trong vũng bùn

kiếm kế mưu sinh

bên sự khôn ngoan kẻ cắp thời nay

anh không muốn mình biến thành tên ăn cắp

để được nổi tiếng

nhắc hoài mấy thế kỷ sau

mãi mãi thơ là cứu cánh

người bạn đời chung thủy nhất

cái đẹp bao giờ cũng lên ngôi

trên ngôi vị ấy anh nhận ra con người

nếu anh chết

người ta đập vỡ trái tim lôi ra nhiều mảnh vỡ

giấc mơ không thành

anh tin sẽ bật dậy nghìn vạn bông hoa

sạch như máu.

Sài Gòn, 9/1/2020

KHÚC CA MƯỜI NGÓN

Mỗi cánh chim níu một vòm trời

cung đàn thông mênh mang mênh mang

cuộc người thiên di

chiếc bình bàn tay âm thanh

mười dòng suối đầy

ngược núi khô đã chết.

10/1/2020 

TRÒ CHUYỆN VỚI CÂY MẮM

Cây mắm kết tà lụa trắng

chùm quả ửng đôi má

đám rễ mềm quấn chặt thân xác

bủa vây cùng vầng mặt trời

ta nghe lá ca hát

trong hơi thở nồng ấm gió qua

phiêu bồng của mây

ta sống với đôi cánh tự do

khát vọng không tuổi

29 rồi 31

những con số biết nói

cái tổ lơ lửng nở ra âm thanh mùa

ta đi mà về

hàm cá mập vẫn ngậm chặt cổ họng

9 giờ kém 15

cuộc sống dạy ta chịu đựng

tận cùng của đường đua

dưới kia mặt hồ phẳng lặng

ngôi tháp lặng lẽ

chuyện trò

ly coffee ngủ trong lòng tay

thơm hương

ta chào buổi sáng

thiên đường lóng lánh sương bay

chẳng có gì đánh đổi cuộc người sắp đặt

những cây mắm thiêng liêng

tán nhỏ xanh xanh một đời

như niềm hy vọng.

30/1/2020

THÁP CHUÔNG MẬT ĐẮNG

Hình như có người vừa đi qua khe cửa

tôi thấy thanh mảnh nhẹ nhàng

có thể ông thức dậy sớm hơn thường khi

bới tìm những câu thơ rơi dọc bờ sông trắng

ông ở một mình

không gia đình con cái

không chiếc bàn hay tấm phản gối thân

chỉ túi vải bên hông bền bỉ

theo chu kỳ ông ghé thăm

đâu đây văng vắng tiếng chuông cuồng điên

nhà tôi trên đường ông rẽ trái

rất tiện cho ông trong những cuộc tao phùng

tôi nói như đinh đóng ván

bao giờ ông cũng cô đơn

cũng không bao giờ lẻ chiếc

ông số một & là số không cùng

cánh đồng thơ trĩu hạt

cái bệnh trời sinh vẫn bám lấy ông

chết không có nghĩa đã dứt

ông mỉm cười

giống nhau một giuộc

tôi đầy đủ mà thiếu mọi thứ

thấy người mà người chẳng thấy mình

tôi đang thở trong chiếc khẩu trang

dịch corona thời đại

sống chung cùng chiếc thùng tono khổng lồ

cục đường vầng trăng của ông trong vắt

ngọt môi bao thôn nữ

các nàng không nuốt vội

tan dần tan dần

như huyết lệ năm xưa

nàng là ai sáng nay quỳ bên nấm mồ ông

như ông quỳ bên tháp chuông đổ

mang tên Mật đắng.

Tam Tòa trưa, 2/2/2020

QUÀ TẶNG THỜI ĐÃ XA

Anh muốn gửi một bông xương rồng

chưa ai làm quà tặng

nơi ngày đêm gió lào hun hút miên man

để hiểu về xứ ấy

chẳng có gì quyến rũ đáng yêu

người ta thường huyễn hoặc bao điều

nhưng tất cả là ban mai thanh sạch

đang bay trên lọn tóc em đây

anh đặt lên vầng trán thanh cao

chiếc khăn thấm nước giếng quê mát rượi

mặt trăng dịu dàng lặn trong lòng đất

sáng lên những phận nghèo hèn

em sẽ nghe tiếng à ơi mẹ ru

mỗi khi nồm nam cơn gió đổi

quây vào hai lá phổi đằm thắm hương cau

bồng bềnh giấc ngủ muộn

anh nhìn bầu trời chi chít sao giăng

không vì sao nào sánh được

đôi mắt em nhìn lần đầu

miệng em trái chín thơm tho

cặp môi giam anh vào ngục tối

hai gò cát thiêng liêng giữa sa mạc trắng

dòng sông qua phá sao ví nổi đường cong

của thân thể 

mỗi khi ào ạt cơn sóng dậy

những nhà thơ lãng mạn ngợi ca 

cũng không ngọt bằng chiếc lưỡi bình thường tạo hóa

bản nhạc tình là sương khuya êm ả

chẳng thể hơn ngón tay ngân rung khi chạm vào anh

giống anh đã chạm trước giờ khai hội

vì anh biết

miền đất càng khô khan khắc nghiệt

con người & đất lại nở hoa.

4/2/2020