Khi thức dậy thành phố đã bị phong tỏa

Phong tỏa là gì?

Tôi chưa từng nghe ai nhắc đến bao giờ

Chỉ có thể biết

Không thể ra ngoài, không thể đi đâu

Chỉ biết chờ đợi

Một ngày sẽ trôi qua vô cùng lặng lẽ khắc nghiệt

Thành phố hơn mười một triệu dân

Tất cả hình như chợt bốc hơi biến mất

Đường không người qua lại

Một thế giới vô cùng yên tĩnh

Chứa đựng những nỗi hoài nghi

Thực sự bắt đầu sinh sôi nhân bản bằng cấp số nhân.

Thành phố bị phong tỏa

Ở đó niềm tin bị cô lập

Tình thân thật sự bị bào mòn không cứu vãn được

Tôi chưa từng nghĩ có ngày tối đen đến thế

Ngày thứ mấy thành phố bị cách ly

Bây giờ có thể không còn tính bằng ngày

Mà tính bằng tháng, thậm chí có thể bằng năm

Không một ai có thể chẩn đoán được.

Nỗi hoảng loạn làm tôi sợ hải

Thành phố đã thực sự chết rồi sao

Những người xung quanh tôi đâu cả rồi

Thần chết chực chờ từng góc phô

 Ở ngã ba đường

Trên từng chiếc xe chở xác người đi

Trời Vũ Hán buổi chiều mưa rơi tầm tã

Nước mắt tiễn đưa sao nhiều đến vậy

Những con số liên tục được liên tục cập nhật

Khi người thân chỉ biết nhìn theo bằng ánh mắt vô hồn

Chiếc xe mang họ đi quá vội vàng

Không kèn không trống không phường bát âm

Chưa bao giờ có đám tang nào buồn bă và kỳ quặc đến vậy

Đài hóa thân vẫn còn chưa đến lượt

Vài chiếc điện thoại vứt đầy nhà tang lễ chợt reo lên

Nhưng không hề có ai bắt máy

Chủ nhân của chúng

Bây giờ  chỉ còn là đám tàn tro

Âm thanh đã trôi vào khoảng không vô tận.

Làm sao có thể sống sót

Qua cơn đại hồng thủy nầy

Khi niềm tin bị hủy diệt

Làm sao, phải làm sao?

(Những ngày đại dịch Covid-19 hoành hành)

21/2/2020

(Trích trong tập thơ THỜI NHỮNG KẺ GIẾT NGƯỜI)