1
ngày đó anh qua bên làng em
chút nắng vàng heo hắt thuở quen nhau
anh dừng lai bên cầu
nhớ thương nào theo nước chảy
anh bắt gặp đám bèo trôi hoa tim tím
như thuở mới biết nhau
em cột tóc bằng giải lụa màu
cây khế trổ hoa mừng ngày gặp gỡ
buổi chiều vu vơ ngoài sân
em sàng gạo mới bàn tay lóng cóng hẹn hò
cơn gió nồm thổi bay những hạt trấu
không biết chuyện chúng mình có theo gió bay đi
2
mùa thu qua thật dịu hiền
như đôi mắt em ngóng đợi
em gởi lòng em sang
theo đám mây trôi về làng dưới
anh có bắt gặp hãy ghé lại nhà em
em pha ấm nước chè
mời anh một ly
nhà nghèo chẳng có chi
ngoài tấm lòng thôn nữ
đôi bàn tay em xanh
như giàn mướp đầu mùa chưa kết trái
để đợi ngày anh đến hái đem đi
3
em ở làng trên
đâu ngờ quen anh làng dưới
nên trơ vơ một mình bên nhà
em ra hái mấy nhánh muồng sau hè
cuộn lòng em lại để chờ anh
4
ngày đó anh qua bên làng em
bông mười giờ nở đầy lối đi
em chống cửa sổ lên
nhìn xa mấy con chuồn chuồn bay cao
em sợ câu hò ru con
khi vui thì chuồn đậu
khi buồn thì chuồn bay
5
em đợi anh từ hôm nước lớn
chiếc xuồng đưa em sang mười hai bến nước
như đôi vai em trỉu nặng một thời
em vá víu lại cuộc tình
cho dòng nước trôi đi
tháng giêng tháng hai rồi cuối tháng chạp
mình quen nhau đã đúng một năm
em đã gặt được một mùa lúa chín
6
ngày đó anh qua bên làng em
chúng mình cùng nhau hẹn phiên chợ sớm
trời rất lạnh mùa đông
em mua cho anh một dĩa bánh bèo
ăn mau đi kẻo mẹ thấy mẹ rầy
rằng đi chợ chỉ lo ăn hàng vặt
đôi má em hồng vì cay hay thẹn
thiên hạ xầm xì rồi đó
em có quen người làng dưới
7
hỡi người em làng trên ơi
đã mấy mùa thu trôi qua không hẹn không hò
đã mấy mùa hoa khế rụng
đã mấy mùa đám bèo khô
anh đâu thấy lại bông mười giờ
nở kín sân trước sân sau
em có còn soi bóng
để mong gởi lời nhắn nhủ theo dòng nước về anh
đã xa xôi cuối bãi đầu gành
anh nỗi trôi từ đó
nhớ thương em về làng dưới trời mưa
cơn đường cái em đi rêu rong nào níu gót
bước ngắn bước dài duyên nợ lại chia hai
mấy liếp phên che nắng mưa hai mùa khốn khó
em tần tảo đợi một đám mây nào thật thấp
để mong quên đi con nước ròng dạo ấy
khiến xui em về với anh
đến bây giờ lao đao theo dòng đời cuốn vỡ
một mảnh hồn đã trôi ra biển lớn
thì em nào mong ngày hạnh ngộ làng bên
8
rồi anh đi từ dạo nước lớn nước ròng
không kịp nói một lời cho dịu mát đời sông
cho đám bèo trôi mặc nghẹn giữa dòng
cho hoa tim tím giận hờn héo úa
cho làng trên xa làng dưới ngóng trông
còn đâu buổi xuân thì
cho bướm lượn
cho chuồn chuồn rải cánh khi vui
9
ngày quen nhau em cột tóc bằng giải lụa màu
hương hoa lài đầu ngõ
chừ anh qua xứ lạ
hương hoa lài vẫn lãng vãng đâu đây.
(1994-2020)
