1.

Trời mưa suốt ngày ở Đồng Tâm

Khi chúng tôi đưa ông về với đất

Về với cánh đồng, một người nông dân nói

Sau này nhớ lại, không biết mưa hay nước mắt

Khi lắng nghe bản nhạc cầu hồn

Chúng ta nghe ngàn bước chân dồn dập

Hay tiếng thì thầm

Tiếng đập cửa nửa đêm

Như ngày chiến tranh xưa

Khi những ngã đường chưa giăng bẫy

Chúng ta đến đây sau mưa nhìn đồng Sênh chảy máu

Cho anh nắm tay em

Vị nồng chát mùa xuân nung nấu đất trời

Trong hạt thóc rơi

Trong khói đốt cỏ lác bay mờ ngoài đồng

Trong tiếng kèn xung trận

Tiếng vĩ cầm, cello thánh thót

Làng quê bị vây hãm

Bản nhạc buồn réo rắt năm xưa

Một ngàn người chết qua một đêm

Trong tuyết

Vì súng đạn, vì dịch hạch, vì cúm, vì đói khát

Người ta chỉ đếm những con số giới hạn

Không phải lòng yêu nước

Chỉ đếm những cái tên

Không phải máu, nước mắt

Chỉ đếm những phát súng

Bắn vào tim, vào đầu

Biết chắc nạn nhân sẽ chết

Không tính những phát súng bắn vào chân vào tay vào đầu gối

Những báng súng vào vai vào háng vào ngực

Cuộc chiến tranh với nông dân: không bắt tù binh

Đây là thời gian

Tất cả sẽ bắt đầu

Chúng đánh vào dân tộc những đòn đau nhất

Vào mùa dịch Vũ hán lấp ló chân trời

Khi thế giới hoảng loạn

Đánh vào tim, đánh vào ngày Tết

Vào ngày giỗ chạp, tiết thanh minh

Vào cô Kiều đi xem lễ hội

Vào ngày rằm trăng sáng mênh mông

Đánh vào dĩ vãng chiến tranh buồn thương, dĩ vãng ngọt ngào

Trên bãi bồi, chim chào mào, tu hú

Đánh vào mùa lúa mùa khoai mùa bắp

Vào người nông dân bán mặt cho đất bán lưng cho trời

Đánh tan tác tình nghĩa cha ông

Sau chiến tranh, chúng ta lại có hoà bình

Sau những năm mất mùa, chúng ta lại được mùa

Anh mất em, anh lại trở về

Tình yêu bén lửa

Trong mùi phù sa sông Hồng

Nơi anh chưa từng đi qua một lần

Mà đã nhớ

2.

Trời mưa suốt ngày ở Đồng Tâm

Khi chúng tôi đưa ông về với đất

Về với cánh đồng, một người nông dân nói

Không biết mưa hay nước mắt

Trên mặt những đứa trẻ lấm bụi đứng hàng dài

Khi chiếc quan tài đi qua

Mặt chúng khô như mặt ruộng nứt nẻ

Nhiều ngày không mưa

Trên mặt những người trẻ tuổi cúi gập người đưa tiễn

Chân trần, móng chân bết bùn đen ruộng lúa

Trên mặt người đàn bà ngẩng đầu lên

Nhìn trời mây đen vần vũ, lo âu, không sợ hãi

Chờ một người đến cứu

Một người chắc chắn sẽ đến

Ngày mai

Từ bên kia cánh đồng

Sau cơn mưa, gió thổi ngoài đê vắng

Mùi lúa, mùi nhựa cây, mùi phân trâu

Mùi xác chết thối rữa

Mặt trăng lên cao nhìn xuống khổ đau

Của dân tộc, muốn biết vì sao

Mời bạn đến đây

Tám ngàn khuôn mặt héo gầy sau tám ngàn cánh cửa

Chờ đợi, bàng hoàng, hoảng sợ

Câu hỏi trên mặt người cúi xuống

Nước mắt nhỏ trên đường quê lặng lẽ

Bụi bay mờ lòng thù hận

Mọi thứ nay đã dần yên tĩnh

Người bị đóng đinh trên thập giá

Vẫn chưa về

Cơn giông bão đã qua

Lũy tre thức giấc

Tiếng đập cửa

Lựu đạn cay

Thuốc mê

Khói xông vào nhà

Tất cả đã tắt

Mùi khét lẹt bay trong vạt áo

Những tên chỉ điểm xông xáo nhất

Cũng đã trở về nhà

Ngày mai trời sẽ mưa trở lại

Con đường vào làng bụi bay trắng xóa

In nghiêng bóng núi

Xa xa dòng sông chảy qua

Một con mèo vào mùa động dục

Kêu réo, nhảy ba bước xuống tường qua rào gai kẽm sắc

Như trong cơn mộng dữ

Khi chúng nổ súng bắn vào ngực cụ Lê Đình Kình

Ba giờ sáng, trước bình minh

Bắn vào trái tim Việt Nam

Ruộng đồng Việt Nam chảy máu

Máu không chảy ngoài đường

Anh đừng mời nhân loại đến xem

Chúng tôi làm gì sang trọng thế

Như trong thơ Pablo Neruda

Đọc ra rả trên quảng trường

Trong các liên hoan thơ Á Mỹ Âu này nọ

Không có đâu

Máu chảy khi chúng tôi cầu nguyện

Trong góc nhà

Nơi người mẹ cho con bú

Nơi người già đang ngủ

Máu chảy trên giường

(hết chương 2, còn tiếp)