3.

Ngày đoàn viên hồng hào như mái ngói

Nỡ nào anh lại ra đi

Anh đứng bên kia cánh đồng xanh

Từ Hà Nội nhìn về hướng ấy

Về Đồng Tâm, Mỹ Đức

Cách Hà nội ba mươi lăm cây số Tây Nam

Chúng ta thử xem trong mười lăm giây cái gì hiện ra

Đây là những thông tin ai cũng biết

Nếu muốn biết

Hơn chín ngàn người

Hai ngàn rưỡi nóc nhà

Thôn Đồng Mít, thôn Hoành, mười bốn xóm

Nhưng nhiều người không biết

Bây giờ, ở đây

Anh và em ở đây

Hoa trái vào mùa

Bầy ong đi làm mật

Anh tập đánh vần câu nói của em

Gió bấc, mưa rào, rì rào thóc giống

Bờ ao dâu bèo chuồn chuồn bay lên đậu xuống

Nơi ngày xưa công chúa đến rửa mặt

Vua Trần tuốt gươm

Ngày quân Pháp bắn vào làng hàng cau cháy xém

Tuổi thơ yên ngủ

Hai cuộc chiến tranh, ba cuộc chiến tranh

Những đúng và sai lẫn lộn

Những giả và thật lẫn lộn

Sông lặng thầm tiếng chảy

Núi Tam đảo đứng thừ người suy nghĩ trong mây

Không tìm ra chân lý

Chân lý là tiếng vạc kêu sương

Xác tôm cá phơi đầy mặt đất

Trên bãi biển chiều

Người vượt biển ra đi mang theo mùi cá

Mang theo quả vải đầu mùa, đỏ như huyết cầu

Nghĩ ngợi chẳng ăn thua, hối hận chẳng nhằm nhò

Cãi nhau dở cười dở khóc

Anh em bữa ăn bỏ đũa đập bàn

Nội chiến: những người chết oan

Lại chết thêm lần nữa

Dân tộc ném vào lửa chiến tranh

Những năm cuối cùng đại học

Những sinh viên sĩ quan chưa ra trường

Mỗi ngày một đại đội qua sông

Nhiều người không biết bơi

Trên chiếu bạc Thượng hải kẻ chơi xì phé đánh ván bài cuối cùng

Chúng ta chưa kịp trở tay

Thì chúng đến

Tội ác đến

Giữa những vì sao rạo rực

Anh chưa kịp hôn em

Thì chúng đến

Màn cửa hồng đào đã kịp mở ra đâu

Ong chưa kịp bay giữa nhành dâu tím biếc

Người nông dân chưa kịp rửa chân, lên giường, ngủ thiếp, mí mắt

Còn rung trong giấc mơ

Người vợ mới cưới hãy còn e lệ

Đi qua trước mặt mẹ chồng

Chưa có giờ trang điểm phòng the

Sau đám mây trăng vừa lu vừa tỏ

Sao Thần nông lấp ló đợi chờ

Thì chúng đến

Chúng ở cách chúng ta một cánh đồng

Bên kia thành phố

Mà ở cách ta ngàn dặm

Ở cách ta ngàn năm lịch sử

Chúng sinh ra từ nhân dân

Nhưng không phải là nhân dân

Trong những ngày chúng ta yêu nhau tha thiết

Hồn nhiên cười nói rỡ ràng

Chúng âm thầm nằm im trong bụi rậm

Không phải bụi rậm, mà trong những tòa nhà cao sang

Gái non chuốc rượu, thi sĩ chầu hầu đọc thơ, bàn mưu tính kế

Trước ao sen mùa hạ

Đặt nhân dân vào hỏa điểm

Ngắm như ngắm quân thù

Mà bắn

Chỉ mười hai giờ nữa đạn sẽ xuyên qua đây

Bức tường này

Gặm hết da thịt

Nuốt hết hương hoa

Giật lấy những giọt lệ riêng tây

Của anh và em

Chúng ta non dại

Không nhìn thấy vết thương bầm tím bầu trời

Trí thức bạc đầu còn ngủ mê như trẻ

Người nông dân ngàn năm hiền lành

Niềm tin yêu ngờ nghệch

Nằm trên mộ người chết như con chó nhỏ

Trên ngọn đồi

Mùa dâu vàng rực rỡ

Không biết rằng chúng sẽ đến nữa

Sau khi bị đánh cho tan tác

Nỗi thù hận đắng ngắt

Chảy bừng bừng trong máu huyết

Khi ta nhìn đời toàn thấy những cành tơ

Chúng chỉ thích mùi khói bay khét lẹt

Em ơi ngày mới đến

Chồi xanh lại ra hoa

Chúng ta bằng lòng mà không mấy khi tự hỏi

Tổ quốc thu về một mối là đâu

Ngôi làng nhỏ, một cánh đồng

Ven bờ phất phơ lau trắng

Tiếng trẻ học bài

Sắc hoa đào im lặng trong mưa bay

Hoa gạo cuối trời

Bến đò đưa em đi học

Những chàng trai cười trong nắng sớm

Ma trơi bay ngoài nghĩa địa

Con nai cuối cùng lững thững bước qua sương mù

Sẽ bị đốn hạ ngày mai

Quê hương trở mình nhức nhối

Chúng tàn phá, tàn phá, tàn phá mãi

Những kẻ quen thói hung hăng

Bắt đầu biết sợ

Thanh gươm của chúng ta không phải là gươm

Chỉ là lời nói thật

Đã đóng hồ sơ ngăn nắp gói kỹ càng trong giấy báo, bọc ni lông

Để trong két sắt

Để yên lòng thế hệ mai sau

Tài sản cha ông, cháu con giữ lấy

Từ đêm tối đến bình minh

Hết tháng chạp trời rét căm căm đến tháng năm mùa sen trẩy hội

Tổ quốc gọi thì đi

Đâu biết cái gì là tổ quốc

Thời đại những kẻ lừa đảo đi đầy đường

Đại bác của lòng tham gầm vang trong biệt thự

Trong tiếng thì thào

Bên gối

Chúng ta nói quá nhiều về biển đảo, núi sông, rừng vàng biển bạc

Nói quá nhiều về tình yêu bảng đen phấn trắng

Về thánh Gióng, vua Hùng

Riết rồi thành bọn nói dối như nhau

Thờ cúng chính mình

Thấy hương hoa chân dung trên bàn thờ mà tưởng thật

Đi lầm đường trật lất cứ tưởng sắp về nhà

Xin lỗi em, nhà ở đâu

Con đường đầy cỏ lau, sim dại, ngọn đèn khêu mãi

Không hết đêm

Giương mắt buồn nhìn nhau sao không chịu ngắm chân trời

Nơi bầy sói đã về rồi

Hú rộn trong đêm, bụi tung mù trời, mờ hướng sao rơi

Chúng lùng sục khắp nơi

Tìm tiền, tìm của

Phật trên chùa cũng bán

Chúa cũng khiêng đi

Sá gì một cánh đồng một khoanh đất mà mong

Những thế hệ máu đổ dài bước chân Nam tiến

Lũ lụt, người chết

Đê vỡ, mất mùa

Trong những đám tang

Lòng tham vẫn không chểnh mảng

Thức dậy đúng giờ, sớm hơn thượng đế

4.

Anh đi giữa mùa hoa xoan

Hỏi hội chèo làng Đặng

Em cười hỏi anh ở đâu về

Mà đi tìm quê Nguyễn Bính

Một dân tộc bị cái đói hành hạ

Nay lại bị đồng tiền hành hạ

Một dân tộc bị lời nguyền rủa của đồng tiền

Cướp đất, cướp biển, cướp làng

Thân tàn ma dại

Hãy nhớ

Những người mắc trong kẹt cửa

Những người nổ tung lên trời

Những người nằm suốt ngày trong hang tối

Chờ đợi mặt trời không đến

Hãy nhớ những giấc mơ của họ

Những phép lạ chỉ có trong thời tiền sử

Chúng dệt mãi lòng thù hận trong bóng tối khi chúng ta đã quên

Như dòng sông chứa đầy xác chết chảy quanh co trong rừng

Cướp đất và trả thù

Trả thù và cướp đất

Cái nào quan trọng hơn

Em đừng hỏi quá nhiều

Không có câu trả lời

Trong nắng chiều tà giới trí thức tinh hoa tàn tạ

Trong những dạ hội thâu đêm suốt sáng cốc thủy tinh vỡ liên hồi

Linh cửu một người già đi qua

Người bị đóng đinh trên thập giá

Dưới bầu trời ảm đạm

Ông có trở thành bất tử không

Đến khi chết vẫn không ngờ được

Người giết mình là ai

Dưới các tầng trời sao thiên thần bay đi đâu

Trong quả thị vàng bà tiên xưa đã chết 

Em vặn ngọn đèn thấp xuống

Thì thầm thức thâu đêm

Máu của đêm chảy ra từ cánh cửa nhà tù

Nơi chúng tra tấn những người sống sót

Con cháu của làng Hoành

Của cánh đồng Sênh

Tát vào mặt người đàn bà

Tra tấn đòn roi người chết

Sau lưng, sau ót, bắn vỡ đầu gối

Máu chảy trên các sườn đồi

Tiếng cười man rợ của mặt trời buổi sáng

Máu chảy trong tiếng rú gào của bầy sói

Máu chảy trên cán cuốc

Trên những vết đạn ghim đầy tường

Trên nỗi buồn của chúng ta, anh và em

Máu chảy trong tim những người xa tổ quốc

Dân tộc bàng hoàng tỉnh giấc

Máu chảy từ mặt trăng cuối lũy tre làng

Máu chảy trên thềm nhà, trên ghế xô pha, trên cầu thang gác

Mùi xăng khét lẹt, máu chảy trên màn vô tuyến truyền hình

Trên ngực đứa trẻ sơ sinh ba tháng tuổi

Trên môi người góa phụ Dư Thị Thành

Trên mái tôn

Trong lòng giếng trời

Của những người làm kiếp thiêu thân oan ức chết

Máu dẫn chúng ta qua ngõ hẹp

Đi qua lũy tre xanh

Đi qua thời gian

Đi qua những hạt lúa chín vàng

Sợi dây điện vứt lại bên hàng rào

Kíp nổ, lựu đạn, tàn thuốc lá, ly cà phê uống dở, tách trà tan vỡ, giọt máu đọng trên tấm mạng nhện

Trên đuôi con chó nhỏ sợ hãi nằm yên sau cửa, máu chảy trên sữa trẻ con

Trên linh hồn người tỉnh thức

Trên tuổi trẻ chúng ta buồn bã

(hết chương 4, còn tiếp)