7.

Tôi hỏi anh

Tưởng tượng một người đàn bà cần phải làm gì

Khi chị bị lột hết quần áo

Bị lôi vào bụi rậm

Họ phải làm gì

Khi một gã đàn ông sực mùi rượu

Cúi xuống trên ngực họ

Họ phải làm gì

Khi xong việc gã lăn ra ngáy khò khò

Lưỡi gươm tuốt trần rơi bên cạnh

Uất hận

Người đàn bà phải làm gì nếu không cầm lên

Đâm vào ngực lút cán

Dù mang tội sát nhân

Kìa người phụ nữ đang đứng trước tòa

Tòa án chính chúng ta lập ra

Chiếc khăn voan trên mặt đã tháo rồi

Nhưng em không nhìn thấy anh

Dân tộc mất đi những đứa con đẹp nhất

Đường phố mất đi quán cà phê thơ mộng nhất

Chúng cần gì kỷ niệm?

Không còn chiếc lá nào lành đùm bọc cho nhau

Tội ác gạt nhân dân về hai phía

Ngẫu nhiên như cái gạt nước

Trên mặt kính xe hơi, một bên là bụi, bên kia lá vàng ly biệt

Bạn chọn bên nào?

Một ngày chúng ta qua sông

Không ai chết

Những người lính bị pháo dập

Vẫn sống sót

Cùng với củi rều

Nhưng chiếc nhẫn đánh rơi

Không tài nào nhặt được

Anh yêu xứ sở này như anh yêu em

Ăn chén cơm nguội cuối cùng

Ngồi nhìn trăng mọc

Trong vườn một đóa hoa côi cút

Càng chết càng lớn lên

Ngoài trời ba cây hương cháy rực

Sao anh không về

Nhân gian càng sống càng bé lại

Nhà càng to càng chật chội

Chim phượng hoàng bay qua biển Đông

Không có nơi mà đậu

Hoàng Sa đã mất

Khi chúng ta còn tất bật đánh nhau

Anh tưởng ngày ngây dại đã qua

Tưởng vẫn còn Trường Sa ư?

Khi bạn thưởng thức pháo hoa trên sông Sài gòn

Thì chúng tới ngoài khơi

Những kẻ không muốn hòa bình

Chỉ muốn cướp giật

Không muốn cởi trói hận thù dân tộc

Chỉ muốn buộc chặt

Đạo lý đại đoàn kết sao không dùng

Luật nhân quả nhà Phật không dùng

Đang ngồi xử nhân dân

Mùa cướp đất bắt đầu

Mùa hoa ban nở trắng đồi Tây Bắc

Không làm trái tim chúng thắt lại

Câu quan họ cất lên

Có thể làm em rơi nước mắt

Chúng ta nghèo lắm

Một cành hoa cũng nhặt lên

Một câu hò bay qua giơ tay mà nắm lại

Thế mà chúng cần gì đẳng cấp

Cần gì phẩm chất

Có biết ghê sợ là gì

Trên cành mai bỡ ngỡ chúng treo chiếc quần lót

Trên cành đào e ấp chúng treo thanh gươm

Trên ngôi mộ tổ ngày xưa không ai vào đấy

Chúng hò hẹn nhau suốt ngày

Rậm rịch

Mùa lúa chín thơm đòng làm chúng ngứa ngáy

Đất bùn, cỏ dại, chúng căm ghét

Tháng ngày thương nhớ hóa thành xi măng

Kỷ niệm tang tóc phải biến mất

Cuộc đời phải là một trò vui

Mọi thứ là một trò chơi

Ngày nào cũng là ngày tết

Không phải ngày tết của dân tộc

Ngày tết của chúng

Mỗi phong bao lì xì cho khách qua đường một triệu

8.

Xin lỗi em, sự giận dữ này

Trời mùa xuân rây mưa nhỏ lệ

Chúng ta đứng bên này sông

Bên kia là cánh đồng

Anh nhìn không chớp mắt

Lũy tre xanh, tàu lá chuối non

Bình minh ló dạng

Người chết có trở lại không

Em hỏi

Người lão nông có sống lại không

Quê hương như tình ái

Người dân có cần vĩ đại bao giờ

Tiếng trẻ con học bài không làm anh khuây được

Mái tóc em dài không làm anh khuây được

Người già, nắm đất

Cái chết đau đớn, ngất trời

Oan khiên giặc dã

Giấc ngủ lấm tấm sao rơi

Anh vòng tay, cúi đầu

Có thể thanh bình đang trở lại

Có thể chúng ta không trả lời mà chỉ hỏi

Em ơi đừng cười anh khóc nhiều thế

Trước cái chết của một người xa lạ

Như một đứa bé phải nhảy vào lửa

Anh thèm sự sống

Thèm chiếc vòng đeo tay màu xanh thiên lý của em

Mẹ mua ở Châu đốc Long xuyên

Không gian tĩnh lặng trong rừng

Sông Hồng cuồn cuộn

Thèm được nghe em hỏi: anh muốn làm gì em?

Hơn là đứng ở đây chờ đêm xuống

Đêm đã xuống trên đất nước chúng ta

Trăng lên vàng vọt

Lá vàng từ biệt giữa mùa xuân, tiễn người ra đi, người ở lại

Em đưa anh về ngày thơ dại

Cho anh được khóc, được cười

Một đêm nay nữa

Ngày mai anh đi xa cánh đồng sương khói

Bầu trời rưng giọt lệ

Ngày tháng nhớ thương đã đến kia rồi

Người con trai miền Nam ra thăm Kinh Bắc

Tháng Giêng

Lần đầu tiên

Cho anh cầm lấy tay em

Được em tặng một giải thắt lưng vàng

Buộc đời mình vào trăng sáng

Buộc anh vào cái chết

Vào sự sống

Chúng ta bỏ lại một dòng sông

Bỏ lại cánh đồng Sênh

Bỏ lại một người già đã chết

Tim đập liên hồi như trống trận

Không nhìn thấy gì

Không nghe thấy gì

Mùa xuân im phắc

Chúng ta ra đi

Mang theo nỗi buồn hôm nay

Mang theo đàn trẻ thơ hôm nay

Mang theo tình yêu hôm nay

Rồi sẽ có một ngày chúng ta trở lại

Em yêu, em đừng sợ hãi

Thuốc độc đã rưới vào gốc cây

Hãy để mưa làm sạch lại

Mưa cần có thời gian

Như người đàn bà cần có thời gian để xinh đẹp

Ngọn lửa cần thời gian để dập tắt

Trái tim cần thời gian tập hợp

Em đi cùng anh, kết cỏ ngậm vành

Hát bài ca tình yêu đất nước

Tập ăn cơm trưa ngoài đồng như người cày cuốc

Tập khóc như trăng

Tập đứng trên một chân

Nhớ thương người anh đã khuất

Ngày mai cơn gió lành sẽ về thổi mát ngày giỗ chạp

Vượt qua đêm tan nát

Vượt qua ngày đê vỡ, lũ sông Hồng, mùa đạo lý mất trắng không

Chúng ta sẽ về

Đi trong lòng Hà Nội

Ngồi trước thềm Văn miếu

Đi trên phố Tràng tiền

Nghe lại một lần bản nhạc cầu hồn của Igor Stravinski

Bầy chim ngói bay đi mà anh không hiểu

Ngồi giữa cánh đồng

Ngực thơm mùi mồ hôi của cha

Tóc thơm mùi bồ kết hương cau của mẹ

Những người yêu nhau không thể nào không đứng lại mà hôn nhau dưới trời mưa

Nước mưa hay là nước mắt

Đất trời quê hương bát ngát

Chúng ta lại dắt nhau về.