Tôi sinh ra cuối ngày mưa hạ

con lũ Nhâm Thìn liếm sát sợi tao nôi

ổ sinh buộc tận dạ đà

bà mụ làng phải đi xuồng chăm sóc

Mẹ kể:

ngày đó làng tôi lắm người thất học

ruộng đồng neo chặt thắt lưng cong

tôi sinh ra ngập ngụa lũ trên đồng

cọng nhau phải đợi ngày nước rút

giữa biển đời mẹ tôi lặn hụp

cụng ngày

                 tháng

                          năm chông chênh

Ngày đó – chiến tranh

cha chưa về bế bồng tôi một bận

           trên đôi má non tơ chưa  được nghe mùi thuốc  lá

bao giờ!

gió ngóng chiều khép nép đứng bơ vơ

con chim cú đập cánh chiều tái mặt

tiếng lắc võng đọng màu chiều khoan nhặt

bên thềm đời rớt lại một vành khăn...

Mưa nắng lần hồi qua hai cuộc chiến tranh

sợi tao nôi nối đôi bờ thương nhớ

sợi tao nôi mẹ đã âm thầm cất trong trang vở

ửng cả màu phù sa.