CÓ GÌ ĐÓ KHÔNG ỔN

khi chiếc chân nong vào

có gì đó trong lòng giày ấm ức

quai cài bị gót dù đã cố kiễng

vẫn giẫm lên

những đường khâu rạn

trước đó đã có gì không ổn

với chiếc đầu gối xuống cầu thang

sau đêm bị gập

đêm tựa cằm lên tiếng tích tắc

lúc ấy còn chưa kịp tỉnh giấc

trước là sự nhức

sợi tóc nghiêng lâu

khoảng tiếp điểm sâu

của mặt phẳng vọng phu và chiếc xương sườn số 6

để nhìn lên cao kia một ánh sao

CHÂN ĐÊ MÙA NƯỚC KHUYẾT

rẽ vào

hàng liễu ấy

hàng liễu ngày chúng mình quen nhau

bấy bớt gái trẻ sinh con đầu

khẽ đứng dọc bờ kênh

nửa tuần trăng gánh gồng nước bệnh

con kênh gầy

mấy mùa nhẫn nại

sớm nay

thay áo váy

như nàng thời con gái

má nóng đón người trai trở về

mùa thu đón cỏ gừng hơi anh chân đê

chân đê mấy vạn ngày vun lên đợi mùa giã trận

con kênh sớm nay tự làm lễ tẩy trần

buông áo, khăn

buông búp sen gầy gặn

khuầy khỏa

ửng lên nụ phù sa Lạch Tray

con kênh dang hồng heo may

bồng theo những cánh bèo đi lạc

đội quá giang mây trắng trốn trời

quẩy trĩu vai nâu tươi mẻ gió

nhong nhong nhánh vẹt mồ côi

nhánh vẹt lạc về từ rừng phòng hộ

cánh rừng già nua đãng trí

quẩn quanh những khi nước đầy

quẩn quanh những mùa nước khuyết

những mùa lam trong

những trưa biếc bão lòng

những mồ hôi kết hạt khóe cười

những nụ son rớm mặn

em đang nghĩ về mùa thu

về bài thơ bên kia cánh rừng sú vẹt

nghĩ về những điều không đâu

những điều cạn lời không hết

ý nghĩ gỡ từng ngón tơ

hong lên con đường anh tìm

khi bên này của triền yêu

anh sơn lại hàng rào cỏ biếc

SỚM MAI ANH THỨC

trên thanh gỗ màu xanh sẫm

thanh gỗ được ghép làm hàng rào

một hạt sương rỏ từ bông hồng

bông hồng có lần anh hái tặng

trong ý nghĩ cho em

tự kê mình lên cánh tay đêm

giấc mùa thu này nóng bỏng

giấc thiên la buồn

giấc tàn tro tịch liêu

những cái chết diệp lục

giọt sương tự hứng mình vào chiếc hốc

vốn là nơi an nghỉ giấc trở về lòng nôi

cuộn vào thô nhám không lời

ru anh mơ tình nụ

ru mơ anh tình chồi

10.9.2020