Đêm mất ngủ

Anh không rõ anh ở đâu
đến nơi đây làm gì
bây giờ đêm đen như vô tri
lại trắng như nghìn năm tìm giấc ngủ
mắt mở như đèn pha
xe cứu hỏa hú dập dồn
trong đầu
anh cần cấp cứu
tiếng hai vợ chồng dưới lầu
vang to hơn hòa thuận
rồi im trong mênh mông
anh trôi ngược về khung trời tiền sử
nỗi nhớ chảy trên dòng sông trước mặt
vai em nhỏ nhưng ký ức chẳng phai
cô đơn giãy giụa như con cá trê
nhớt nhầy trên bàn thớt
lớp tuyết mùa xưa trên miền cảm xúc
đang chờ cơn địa chấn
hỏa diệm sơn sẽ nổ bùng
sóng thần sẽ nuốt trọn bóng đêm
ngày mai ta gần gũi …

Ngày mai
anh có nhớ anh ở đâu
có biết em ở đâu
ngày đi chậm theo hành trình vạch sẵn
nhanh như khoảnh khắc thiếu suy tư
anh bị phạt vì xe đậu quá giờ
vì đôi chân cứ đi không phương hướng
sao em lại xa khi mặt trời ló dạng
để ánh ban mai xâm nhập phòng tuyến nội tâm
anh thà khí trời ô nhiễm
trong khoảng đục cô đơn không thấy bóng
con ong không ngủ trong nụ hoa đầy mật
con giun không ngoi đầu khỏi đất
anh muốn anh không bóng chạy tìm em
giọt rượu đắng còn lại nơi đáy cốc
lăn về em nỗi say đầy...

Giấc ngủ chưa về
cô đơn còn chẹn ngang hơi thở
nỗi nhớ vẫn không lỗi nhịp tim
dù trong cơn mê
dù cơn mê hủy hoại cõi lặng yên
như viên nước đá làm nhòe mặt trời trên từng hạt cát
chỉ cứu rỗi cơn khát bé nhỏ
không dập được ngọn lửa hồn anh
anh tìm giấc ngủ
như cánh chim cả đời tìm miền nắng ấm
nhưng anh cứ trở lại vùng thói quen
vùng trời trang điểm
anh mơ xé áo trang điểm của em
để chiêm ngưỡng vẻ đẹp tĩnh lặng
như hứa hẹn một cơn giông sắp tới
để trễ hẹn cùng giấc ngủ...

tiếng gõ cửa
là em đến phải không
mở đi cô đơn
đêm
đêm đã hồi sinh
anh mong cô đơn không gõ cửa
để cô đơn lại đón cô đơn…

 Cái mâu thuẫn của sự thật

Có ai nhìn thẳng vào mặt trời giữa trưa
mà đồng tử không nổ vỡ
sự thật cũng bùng cháy
nếu phơi dưới nắng dọc đỉnh đầu
nắng buổi sớm cũng như lúc tàn chiều
soi nghiêng bóng dài chia hình hài thành hai hữu thể
đáp số đầy mâu thuẫn
người trở về bóng tối
nếu cần chạm sự thật.

Nhưng trong bóng tối người không chữa được vết thương đang chảy máu
chỉ có bàn tay mò mẫm cơn đau
tìm kích thích trong sờ soạng
người nghe rõ âm thanh của hoài nghi đang sủi bọt
bưng mủ thành ung nhọt.

Trong bóng tối người không thấy được niềm vui
chỉ nghe được tiếng cười và tiếng nấc
không chiêm ngưỡng được nụ hoa vừa nở
dù không gian đã tràn ngập u hương
nét kỳ diệu của đôi môi đã thành xa vắng.

Trong bóng tối người không tìm ra đoạn kết
thành công hay thất bại
hành trình không điểm đến
bước chân rã rời trong nhàm chán
đi cũng như đến mở mắt cũng như không.

Thôi đành quên sự thật để trở về ánh sáng
phơi đầu giữa trưa để thấy bóng đổi hình
hãy cứ nghiêng theo chiều nghiêng ảo giác
lời thơ này không phải là lời thực
chỉ tiếng kêu thất thanh của người bị trượt chân
trong một cõi thẳng vững.

Mệt mỏi

Tôi sinh ra trong căn nhà màu xanh
khi lớn lên tưởng mình chìm trong biển
không biết trời cũng xanh
chỉ nhớ màu bão giông xám ngoét
nhớ đóa tường vi run rẩy trong cơn mưa
lục bình trôi trên sông nhớ sen hồng mùa hạ
gió vỡ như pha lê

Tôi tháo nắng trời để chân thôi dẫm đè lên bóng
đem màu vàng trang điểm mỹ nhân ngư
tôi muốn bẻ cong ánh sáng
để thoát khỏi nỗi suy tư trên đường thẳng
tôi không muốn chết trong sự mệt mỏi của thời gian không điểm đến
tôi muốn bẻ cong âm thanh
để tìm lại tiếng cười thơ trẻ
tôi từng được nghe trong những bước mộng du
tôi muốn bẻ cong thể xác
để khỏi đối diện với ăn năn
những lúc mặc cảm tồi bại trào ra từ bọt bèo cám dỗ
tôi muốn bẻ cong ngày mai
để thôi chẳng còn thất vọng
khi tôi còn mâu thuẫn với chính tôi
tôi muốn bẻ cong vũ trụ
nhưng vẫn không thoát được bóng tôi
và không thoát được nhát búa mặt trời
đập xuống tôi ép tôi hòa vào bóng
tôi muốn bẻ cong mùa xanh
để nhác thấy bóng hình mây trắng
trên một không gian xa lạ…

hình như tôi đang đi theo vòng tròn
trên một hành trình mệt mỏi
ngược dòng thời gian mệt mỏi
nửa đêm tôi trở lại 0 giờ
sau 24 giờ lại 0 giờ tái ngộ
thời gian mệt mỏi
chờ giờ thứ 25…