ANH VỀ KHÔNG

Anh về không

Em dắt anh chạy trên cánh đồng

Cánh đồng tháng 10 còn trơ gốc rạ

Cánh đồng tháng 10 giữa trưa không còn ai cả

Nên có rất nhiều chim ri

Con chim ri không rõ kêu gì

Nhưng có tiếng là tiếng lả

Có tiếng từ rất lâu bầy lá

Những chiếc lá xanh mùa

Những chiếc lá non bùa

Những chiếc lá mong đời đất ước

Ước muốn mảnh như lá lúa sang đông

Anh về không

Em dắt anh chạy trên con đê dọc bờ sông

Con sông ngoại vi đổ về từ Sông Cả

Sông Cả có mùa lũ dựng rừng nứa

Sông Cả có mùa gương soi

Mùa bè tre phủ nóc sa bồi

Mùa cây cải ngồng ra hoa đón Tết

Sông Cả từ đầu nguồn đất Việt

Mang phù sa mẹ yêu giấu cất

Giấu thăng trầm bờ mật

Về nuôi triền đê cỏ gừng

Anh bước lên có thấy ấm chân

Ấm như khi cầm tay em lúc ốm

Đặt lên nhịp trái tim đêm dài thương tổn

Anh về không

Em dẫn anh vào ngõ quê

Nhón vào tay mùi táo chín

Trái táo xoan cuối vườn vàng lịm

Gửi lên trời nỗi nhớ trẻ thơ

Mai sau mùi thơm dẫn ta quay về

Như mùi rơm dẫn thơm về

ngực mẹ

Ta chảy nước mắt nhớ cơn đau xé

Đau hoa ngâu hoa huệ

Đưa ta về hương khói tổ tiên

Chết rồi viết bằng mùi hương

Bản di chúc khát khao cơm trắng

Bản đi chúc cườm lên vị nắng

Bản di chúc về sự im lặng

Anh về không

Em cầm tay chen giữa phố hanh

Phố của những tâm hồn mặc nguyên làng mạc

Họ ở giữa nhau như thơ trong nhạc

Càng đông càng mịn màng

Anh sẽ ngắm nhìn những gương mặt búp sen

Những gương mặt soi mình tận đáy

Những gương mặt ta thương mình đắm đuối

Trong giấc mơ cố nín khóc mơ

Em dẫn anh qua Hàng Đào nhánh khô

Sẽ nếm gió Hàng Đường kéo mật

Sẽ ghé phố Chợ Mơ gió hát

Qua phố Nhà Thờ nghe chuông thức giấc

Qua bờ sông Hồng nâu phai

buồm vát

Về Thụy Khuê nghe hoa đơm nhạc

Nốt nhạc tháng 10 hết thực hết buồn.

CHỈ LÀ THÊM MỘT CHÚT NỮA

rất dài đêm

con mèo đi chơi chưa về

không chắc tránh ăn phải bả

động mạch vành của bố

chiều tức ngực

không sao tháo trái tim ra

con đường ngấm mưa mấy ngày qua

các bức tường nhủn chân

những cây to muốn ngã

chập tối bên hàng xóm có ẩu đả

tiếng đàn bà trẻ khóc thét

tiếng đàn ông trẻ chửi tục

trên những loang lổ ẩm ướt

trẻ nguệch ngoạc dấu vết

những  nét chữ chán bị nhốt

câu chuyện ngôn tình đã cạn

bài thơ thiếu phù sa

cơn mệt ríu mắt bàn phím

tính uống cốc nước đã nguội ngắt

rồi bò vào góc giường đợi sáng

bỗng cầm lên tên 13 tướng sĩ dưới núi sạt

NHŨNG TOA TÀU CUỐI
*

cây hoa hồng
trên khoảng trò chuyện
đã nở 42 bông trong tuần ấy
bây giờ bão số 7
mưa và gió
đợi tin về ngang ngõ
rồi xuôi đi
**
đã bắt đầu nứt nẻ
các mảnh gỗ của chiếc kệ
mua về
chờ đặt lên
các quyển sẽ thơ
& có tranh trừu
tượng mình họa
anh đã nói yêu
trong mùa đông chưa bắt đầu
***
biện hộ không đủ nồng nàn
lén thở phào tin lũ vơi
lén thở phào
covid xét nghiệm nhanh không chính xác
thấy nhẹ lòng
tin Hải Phòng đón bão số 8
****
đồng hồ sắp chỉ 9 giờ sáng
cái chân bảo thôi đã muộn
cái tay bảo đã đi phải đi từ sớm
cái đầu nhìn quanh
sô pha thơm
gối ôm mềm
đợi rũ
xuống sàn
nơi chiếc chổi đang lừ đến

****
bài thơ muốn có mặt
để tự giải thoát
nhìn quanh
không thấy biển chỉ dẫn
bèn quay lui
quấn mình vào vỏ hạt
cất lên giánh ffacebook

21.10.2020