Trong cái lạnh ê ẩm mỏi mòn không dứt, tuyết trắng còn bám một lớp mỏng trên mặt đất và các cành cây trơ gầy ; vẻ chán chường ảm đạm của mùa đông vẫn hiện diện trên khu vườn nhỏ với những cây cối đã trụi lá từ hai tháng nay … Từ lúc bóng đêm còn phủ ngập không gian, Kiên đứng bên khung cửa sổ, bàng hoàng sau giấc ngủ ngắn. Qua mặt kính đục mờ ngắt lạnh, chàng nhìn chân mây xám đen đang loãng dần, ánh trăng lỡ làng hiu hắt cũng phai nhạt trong tiếng chuông nhà thờ đầu tiên của ngày mới như những nốt nhạc tinh khiết thanh cao rơi xuống một cách hồn nhiên từ khung trời nhập nhoà ánh sáng.

           Ngày đông lạnh hứa hẹn một chút nắng … Kiên nghĩ thầm, tư tưởng còn rối trong đầu như chưa tin được tất cả những gì vừa sống cùng lúc vết cắt sâu của hồn từ dạo nào mà đã có những lúc chàng hoàn toàn quên, đang thức tỉnh một trạng thái vừa êm ả vừa đau đớn trong mơ hồ. Cánh chim nào đã bay đi cất tiếng hót ngợi ca tình yêu ở một thiên đường xa xăm khác, bỗng trở lại trong khung đời bình yên trầm lặng như cỏ cây mùa hạ của chàng từ hơn một năm nay. Bước chân vô hình của định mệnh còn tìm đến trước cửa đời một lần nữa mang về theo giấc mộng hoang đường một thời im chết, từ lúc hồn chàng thoi thóp sống sót len lỏi trong những ngõ hẹp loanh quanh của cuộc đời, cho đến khi hóa thân làm cơn gió liều lĩnh rong ruổi phiêu du trên đường bay định mệnh của riêng mình mà không tìm kiếm gì khác ngoài vẻ đẹp của vũ trụ ẩn trong những sắc màu thể hiện sự vĩnh cửu, như vẻ đẹp của người đàn bà dĩ vãng cạnh chàng giờ đây. Từ mọi cuộc chinh phục sự hài hòa của tư tưởng và khát vọng, sự thăng hoa của tâm linh và thể xác, cơn đam mê mãnh liệt phù du thức tỉnh sống kiếp ngắn ngủi phiêu lưu của loài sao chổi loé sáng, băng vút qua trời đêm tĩnh lặng, bỏ mặc những chớp mắt long lanh thèm muốn của muôn triệu vì tinh tú khác. 

            Kiên chợt nhớ đến bộ tranh cuối cùng chàng đã vẽ. Bốn bức họa với chủ đề « Rừng Thông Bốn Mùa » nhưng bức cuối cùng chàng ưng ý nhất là cảnh một vùng trời xám đen  hoang lạnh, sầu đông phảng phất trên lũ thông già cỗi ngậm ngùi chết đứng từ ngàn năm, khoác những tàng lá chập chùng heo hút, như loài ma rừng điên loạn xõa tóc rối bời, thầm khóc  tỉ tê trong địa ngục ái tình … Chàng đã diễn tả ý tưởng đó trong một lúc hồn dạt dào trở về cung đường dĩ vãng, dù chiếc thuyền phiêu lãng xa xưa đưa mùa xuân đời chàng qua những bến tình hoang đã mục nát từ bao giờ. Cuộc vong thân nhọc nhằn kiếm tìm tình yêu ảo tưởng, cuộc trốn chạy hỏa ngục thiêu hủy tội lỗi lỡ lầm, bao cơn mộng ngông cuồng rạn vỡ, những hồn xác đàn bà hờn tủi chỉ để lại từng vết buồn kỷ niệm son phấn mờ phai. Nhưng lẫn lộn giữa những bóng hình ma nữ chập chờn giãy dụa trong vùng trí nhớ đục ngầu, nàng bỗng trở về như cơn sóng tội tình đã quá muộn màng một thời lỗi hẹn, xô vào mạn đời chàng lặng thầm yên ắng giờ đây, để ngàn cảm xúc hỗn loạn không tên òa vỡ trên những tàn âm lao xao của niềm tưởng tiếc võ vàng. 

           Từ lúc gặp lại nàng tại phòng triển lãm tranh của mình, đã hai tuần, Kiên bâng khuâng với tình cảm xa xưa đang hồi sinh như lũ côn trùng thức giấc lặng lẽ xoáy đục trong từng mạch máu. Trong một thoáng, sự chuyển tiếp của hai phần thời gian như không hiện hữu. Chỉ là giấc ngủ quên giữa những vách đời mỏng manh hư ảo trong cõi không gian lãng đãng xoay tròn như vòng khói thuốc buồn tênh. Dù một điều gì đã khác, đã khép lại như cánh cửa thiên đường đóng kín qua ánh mắt phủ làn sương đêm và nụ cười xanh xao, mái tóc khuya muộn rũ buồn, đôi môi dịu mềm dưới lớp son màu san hô thầm lặng … Nàng vẫn đẹp và còn quyến rũ hơn xưa với nét thiếu phụ đằm thắm và khác biệt, thân thể cân đối gợi cảm dưới những áo quần trang nhã, nàng lặng lẽ như lớp rêu xanh ngả vàng trên thân cây cô độc, nhưng thu hút như trái ngọt chín nồng hứa hẹn đầy hương vị tuyệt vời của đam mê. Kiên ngỡ ngàng trong nỗi rung động kỳ lạ trở thành cảm hứng thêm một lần đưa nàng vào tranh vẽ.

          Dĩ vãng chợt ùa về trong trí tưởng lẫn lộn với những giây phút vừa qua, mơ hồ từ vết thương đã cũ, rưng rức máu âm thầm hòa lẫn với sắc hương ảo ảnh phai nhòa từ trầm tích điêu tàn của đời sống, như thoáng rong rêu trôi nổi vật vờ trên giòng nhạt màu ký ức thời gian.

          Từ vực thẳm lãng quên, chập chờn đâu đó hình bóng của ngọn đồi xanh dưới màu trời ngọc, từng giải mây ngàn giăng mắc, những tàng cây râm mát, cơn gió miên man thoảng mùi lá thông lạ lùng, và giấc mơ dịu dàng ngập đầy hoa dại màu sắc hồn nhiên, tuổi trẻ đầy khát vọng với mùa tình chất ngất đỉnh trời, những ngày tháng rong chơi, có ta và hiện hữu của ta bên ngoài đời sống …

            Đan Hà ngậm giữa đôi môi hồng một nhánh cỏ non, mắt lơ đãng nhìn một đoá mây trôi bơ vơ trong khung trời ngọc bích; một ngày tuyệt vời, nàng nghĩ và chợt nhớ chiều nay, Tuấn sẽ ghé qua nhà nàng dùng cơm tối và nếu không muộn quá, họ sẽ đi nghe nhạc.

          Trong lúc đó, Kiên vẫn chăm chú với cây cọ và khung vải. Bức họa đã sắp xong nhưng Hà không còn kiên nhẫn, nàng vứt nhánh cỏ xuống, hai tay quấn lại mái tóc dài rồi búi gọn lại, hai má nàng ửng lên một màu hồng tựa màu hoa đào.

          _ Ôi nóng quá, cả buổi trưa không có gió, chịu thua thôi! Thế nào đêm nay cũng có bão nên mới oi bức thế … em không thể  ngồi yên được nữa.

          _ Còn chút nữa thôi, làm ơn chịu khó đi mà, cô bé !

           Kiên nói giọng nhẫn nại nhưng  Hà lắc đầu, cương quyết :

          _ Anh cứ vẽ nốt như ý muốn, thế nào cũng được, Hà chán rồi, đã năm giờ chiều, còn phải về giúp mẹ cơm nước chứ.

          Nàng đứng bật dậy, lại thả tung tóc ra, rồi phủi nhanh những cọng cỏ khô nhỏ bám trên quần áo, thầm nghĩ vì đã nhận lời làm mẫu hôm nay, vô tình mình đã tạo điều kiện cho Kiên tỏ tình một cách khéo léo ; lúc vẽ, ánh mắt chàng nhìn ngắm mình thật tình tứ và có chút gì đau đớn trong đó khiến mình vừa xúc động vừa khó chịu và nàng kìm hãm những cảm xúc của chính mình … Hà thầm hiểu đó là nguyên nhân làm nàng không muốn ở lại bên Kiên nữa.

           Họ đã lên đồi từ chín giờ sáng và mang theo mọi thứ cần thiết, Kiên với đồ nghề và Hà với đồ ăn thức uống cho bữa trưa như  một dạng picnic nhỏ. Trời xanh cao, nắng đẹp và họ đã chuyện trò vui vẻ hợp ý, thực hành bức hoạ và ăn bánh mì thịt, trái cây tươi, Hà có pha cả một phích cà phê nóng …

          Kiên biết khó đổi ý nàng, ngừng tay và mỉm cười nhìn vào  mắt cô gái.

         _ Hôm nay đặc biệt Hà có vẻ như nóng lòng bực bội thế nào ấy, chắc có hẹn phải không?

          _  Không hẳn là hẹn vì Tuấn không rảnh từ cả tuần nay, nhưng chiều nay chắc chắn anh ấy ghé qua nhà em.

           Hà trả lời, không nhìn Kiên, thầm mong Tuấn đến sớm, thông thường, chàng vui mừng ôm xiết người yêu để hôn và nàng áp mặt vào ngực chàng, hít thở mùi đàn ông thơm nồng và ấm áp như yên tâm tìm được che chở. Ngay bây giờ, nàng chỉ muốn trốn chạy nỗi sợ hãi hoang mang không thể cưỡng lại trước sức lôi cuốn vô hình mãnh liệt của Kiên và thầm lo chàng cảm được điều này.

          Rồi nàng nghiêng đầu nhìn bức họa, bật cười :

         _ Anh vẽ giỏi thật ! Rất giống em nhưng em không được hoàn toàn thế, uổng chưa?

           Kiên im lặng xếp lại những đồ đạc vào sắc, nhưng vẫn để nguyên giá vẽ và bức hoạ như thế ; Hà bỗng ngước mặt kêu lên vui  mừng :

         _ Gió! Có gió rồi! Mát rồi trời ạ!

          Cơn gió hiu hiu vừa tìm về thật đáng yêu. Đồi im vắng, mùi thơm ngái của lá thông xanh thoang thoảng, làn cỏ tươi mịn nghiêng nhẹ theo chiều gió … Kiên nghe lòng tha thiết muốn giữ Hà ở lại với mình cả buổi chiều, chàng ngập ngừng đề nghị :

          _ Hà phải về thật à? Nếu không mình có thể đi dạo một chút, trời tuyệt quá !

          _ Không được, em phải về thật mà! Anh cố tí nữa là xong, cái chỗ màu xanh cỏ ấy thì dễ mà, đâu cần em phải có mặt nữa. Chừng nào thu xếp được anh mang bức họa lại cho em nhé! Em sẽ tặng Tuấn chắc anh ấy thích lắm, anh ấy cứ trầm trồ bức tranh « Mưa Chiều » mà anh đã cho em.

         «  Mưa Chiều  » là bức đầu tiên Kiên ghi lại khoảnh khắc gặp nàng trong một quán nhỏ vẽ cảnh mưa ngoài khung cửa và người con gái ngồi một mình bên tách cà phê. Dù rất yêu quý tác phẩm này, chàng đã tặng lại cho Hà.

          Kiên nhìn vào khoảng không một lúc rồi châm một điếu thuốc, nằm dài ra cỏ, nói chậm rãi, không nhìn Hà :

         _ Em về với Tuấn của em đi, anh giữ bức họa này cho anh, có em như thế để nhìn ngắm là anh đủ hạnh phúc lắm rồi.

         Dù đã thỏa thuận với nhau bức họa này cũng sẽ là của Hà, chàng đổi ý, Hà khựng lại, tròn mắt :

          _ Anh giận em đấy à?

          _ Không. Kiên vẫn không nhìn nàng, nhả khói thành vòng tròn và nhìn vòng khói tan loãng trong cơn gió nhẹ.

         _ Anh không vui, em biết.

          Hà ngồi xuống chỗ cũ, quan sát Kiên, lo lắng, chàng tiếp tục hút thuốc trong im lặng. Vui quái thế nào được khi em sắp lấy hắn?

          Hà suy nghĩ rồi cúi đầu nói nhỏ :

         _ Tùy anh đấy, em muốn nói về bức hoạ này, tùy anh quyết định.

          Kiên búng mẩu thuốc còn lại ra xa, hai tay gối dưới đầu, mỉm cười rồi thì thầm như nói một mình, Hà phải nghiêng đầu về phía chàng lắng nghe : “ Anh muốn vẽ  em qua từng thời gian, anh vẽ em bây giờ, anh sẽ vẽ em là thiếu phụ mười năm sau, lúc em là bà già anh vẫn sẽ vẽ em, người thưởng ngoạn bức tranh sẽ thâý hồn em thiếu nữ trong thể xác em bà già vì hồn người không có tuổi.”

           Hà cảm thấy tim se sắt, nhìn gương mặt hiền lành của chàng, nàng buồn bã, lắc đầu nhè nhẹ, thở ra :

         _ Anh điên lắm Kiên à, việc gì phải nghĩ xa xôi như thế, thay vì anh lo lấy vợ đi để người ta chăm sóc anh. Cái cô chủ quán cà phê Mơ tương tư anh đấy, hôm nào mình ngồi uống, cô ấy không rời mắt nhìn anh, bạn bè ai cũng biết nữa cơ. Em muốn thấy anh được hạnh phúc như em. Một đứa bạn mách với em là sáng bảnh con mắt đã gặp anh “ chân  nam đá chân xiêu ” là sao? Anh lấy vợ thì sẽ bỏ rượu, em cam đoan đấy! Hai mươi sáu tuổi rồi, anh bằng tuổi Tuấn em biết mà, phải nghĩ đến tương lai chứ, mà anh cứ thế nào ấy!

         Vợ là vợ, rượu là rượu, bỏ thế quái nào được? Hơn nữa, lúc tỉnh lúc say ta mới thấy đời đáng sống, tỉnh táo suốt thì đời và người đều trở nên nhàm chán. Nghĩ thế nhưng Kiên gật gù trả lời :

         _ Em nói rất đúng, anh phải lấy rượu để bỏ vợ, à không, lấy vợ để bỏ rượu chứ nhỉ?

          Hà mừng rỡ :

         _ Anh hứa với em rồi đấy nhé! Rượu hủy hoại sức khoẻ lắm trong khi vợ là người thay thế mẹ để lo cho mình, vợ là trên hết.

           Kiên mơ màng :

         _  Anh hứa. Em nói đúng nhưng cho dù anh lấy vợ, hai đứa mình vẫn có thể gặp nhau.

         _ Để làm gì nữa?

         _ Để anh tiếp tục vẽ em.

          Hà bĩu môi :

          _ Vợ anh sẽ để thế? Để anh vẽ cô bạn này, như anh muốn? Thôi anh đừng xạo, em không tin đâu!

         _  Tại sao không? Em chỉ là bạn anh à? Em thừa biết là về phía em cũng không phải thế, với anh, em là người tình muôn thuở, em biết rõ.

         _  Lại còn chồng em? Anh ấy không điên! Hà bực lắm, giọng nói chua gắt.

         _ Vợ chồng, chồng vợ! Chẳng là cái quái gì những trò ghen tuông nhỏ nhen ấy! Mình cứ thoải mái đi là tốt.  Rồi mình có thể ngoại tình với nhau cũng thú vị chứ? Kiên nheo mắt cười.

          Hà quắc mắt, giọng nàng đanh lại nhưng lòng thấy thương chàng một cách kỳ lạ :

         _ Thôi anh đi ! Anh chỉ giỏi nói xạo rồi nói bậy. Em về đây.

           Nàng vùng vằng đứng lên, quay lưng bước nhanh xuống đồi, Kiên bật dậy sững nhìn theo, nàng đầy sức sống, thân hình cân đối mềm dịu trong chiếc áo pull đỏ và quần jean đen, gió thổi tung bay mái tóc dài óng ả trong nắng. Người con gái linh động nồng nàn với cuộc đời và tình yêu đó là vẻ đẹp tổng hợp của sự tinh khiết huyền nhiệm hoà lẫn với tình mẫu tử bao dung cùng nét gợi cảm quyến rũ  đã cho chàng cảm hứng để vẽ và mơ.

          Kiên còn ngồi đó một lúc lâu cho đến khi mặt trời bắt đầu ngả về phía Tây và gió lúc này càng lạnh thêm, ánh dương rực rỡ nhuộm những sắc màu kỳ diệu cho từng làn mây ; mây kiêu sa xoã tóc buồn mênh mang trên nền trời thăm thẳm … Đan Hà ở ngoài cuộc đời và tầm tay rồi, nhưng nàng sống trong hồn ta dù đôi mắt và bờ môi đó đã vĩnh viễn thuộc về Tuấn, hắn thì có đầy những ưu điểm vượt trội mà ta không bén gót. Tuấn con út và là con trai duy nhất với hai chị gái của một gia đình trưởng giả giàu có, rất đẹp trai và có địa vị.  Kiên có quen  biết Tuấn vì họ có gặp nhau vài lần qua một người bạn. Tuấn, với con đường định mệnh đã vạch sẵn thẳng tắp, tương lai là bầu trời xanh cao không một gợn mây. Một lần khác họ gặp nhau ngay tại nhà Hà, cuộc đụng độ êm thắm đó để lại ấn tượng đẹp trong lòng Kiên và chàng thầm nhìn nhận Tuấn thật sự rất khiêm tốn, lịch lãm và đáng mến, qua cách xử sự khôn khéo để tỏ ra vẫn tôn trọng tình địch nhưng khẳng định ngay vị trí của hắn là fiancé, lúc nhắc Hà không được quên mời Kiên dự tiệc cưới. Và Kiên khó quên được cái bắt tay nồng nhiệt, giọng nói trầm ấm từ tốn cũng như cái nhìn thẳng thắn đầy tự tin nhưng thân tình của anh ta, cùng lúc tươi cười, bặt thiệp và tế nhị, tỏ ra ngưỡng mộ và hết lời khen ngợi bức tranh chàng vẽ tặng Hà, và thêm : “ Kiên thật may mắn được sáng tạo trong tự do, không gì thú vị bằng lúc thực hiện xong một bức hoạ theo ý mình và nó được trân trọng bởi người thưởng ngoạn. Cuộc đời này sẽ tẻ ngắt ra sao nếu không có những hoạ sĩ? ”…  Nhưng Kiên băn khoăn về một điều gì thẳm sâu nơi Tuấn mà chàng không thể xác định, dường như đó là mức nhạy cảm tột độ của một tâm hồn lung linh ánh nến nhạt nhòa qua màu mắt ngời sáng lạ lùng đó, ánh mắt lúc nhìn thẳng vẫn có một thoáng lạc lõng xa vời nào như đang đuổi bắt những gì đang diễn biến trong tâm tư.

         Tuấn là type đàn ông không có đối thủ. Không hơi sức nào ta kèn cựa với hắn. Nhưng Hà không yêu ta? Điều trong mắt nàng nói đó ta có thể lầm lẫn? Không ta không thể lầm lẫn! Hà như có phần trốn chạy chính nàng vào một cái tổ được trải bông gòn êm ái để trú ngụ vì hãi sợ những bất trắc nguy hiểm của đường đời bấp bênh; nàng là một thiếu nữ bình thường với những giấc mơ bình thường nhưng tự chủ và biết sống bằng lý trí, không để bị chao đảo bởi đam mê và cùng lúc nàng đã phải tự dập tắt ngọn lửa đó trong hồn.

         Còn ta chỉ sống với những gì mình có và chẳng màng đến vật chất bao nhiêu, liệu Hà có chịu đựng được cảnh sống không dư dả nếu có người chồng như ta? Ai cũng rõ tình yêu trong cuộc sống thực tế sẽ không còn là tình yêu đơn thuần đẹp đẽ của tuổi trẻ. Những ngón tay đó nuột nà thanh thoát chỉ để đánh đàn dương cầm; nàng không thể bươn chải bôn ba, ta cũng đâu thể để nàng bị vùi dập bởi bão táp? Nàng có ấm áp được với ta trong một ổ rơm? Hơn nữa ta chỉ yêu thích cuộc đời phóng khoáng thênh thang, tự do bay bổng trong thiên nhiên thanh cao, vũ trụ vô tận mông lung, hạnh phúc đơn sơ nhưng rất thật với trời mây non nước; những tàng lá, những cơn mưa, những vạt nắng trong sáng và hồn nhiên, những cỏ cây câm lặng chịu đựng gió sương mà vẫn đẹp dịu dàng. Xã hội và loài người không thể hiểu được ta cũng như ta chẳng có gì để nói với loài người và xã hội. Ta chẳng cần tìm kiếm và chờ đợi điều gì từ cuộc sống, ta không muốn xây dựng bất cứ điều gì để những cơn sóng đời tàn phá rồi lại phải chắt chiu vun vén lại tất cả để đến một ngày kia, tất cả cũng như ta, sẽ chỉ là tro bụi … Những gì vô hình còn lại nằm trong trí tưởng có thật sẽ tồn tại vĩnh viễn với thời gian?

           Kiên nhắm mắt nghĩ đến những bức họa quan trọng đã thực hiện, mỗi lần, miệt mài với cây cọ, khung vẽ, những màu sắc, cho đến lúc hoàn tất tác phẩm là chàng có cảm giác như mình được thoát khỏi những lúc ngụp lặn trong cơn bão đam mê và hạnh phúc đọa đày; hồn như  được bay bổng, nhẹ hẫng … cho đến lúc bị choáng ngợp vào một khát khao mới mẻ được diễn tả bằng nét vẽ cho một bức hoạ khác. Nhưng lần này, bức chân dung của Hà sắp xong, chàng có cảm giác như mình sẽ không thoát khỏi một điều gì vẫn còn đang trói giữ cõi hồn mình, một phần chàng gần như mong mỏi mình được sống mãi trong cảm giác đó.

          Với nỗi đau trong tim, Kiên  lặng lẽ thưởng thức niềm cô đơn của riêng mình cho đến lúc hoàng hôn dần tắt trên đồi, vầng trăng khuyết nhẹ nhàng ló dạng bên trời hoang vu … Một tiếng động nhỏ vang từ phía sau, quay lại nhìn, chàng mỉm cười khi thấy một quả thông khô vừa rơi. Thật khó hiểu về đời sống của một loại quả khô khốc và lạ lùng như quả thông này, thay vì những trái cây khác tươi ngon và mọng nước; thế mà nó lại tồn tại lâu dài nhất trong các thứ trái cây. Chàng nhặt nó và ngắm nghía kỹ lưỡng, thầm nghĩ nó là thế, và vẻ đẹp độc đáo của nó thật ra cũng chẳng có gì để hiểu, tất cả là ý trời, cũng như cây thông, được sinh ra để sống ngàn năm và ưa thích khí hậu lạnh giá … Và ý trời muốn rằng ta chỉ sống cùng lắm là trăm năm và chỉ được yêu trong vô vọng. Kiên bật cười vừa thú vị vừa cay đắng, bỏ quả thông vào túi với ý định sẽ vẽ nó, đây chính là một điều đẹp thánh thiện để vẽ, rồi chàng nằm dài ra bãi cỏ, hai tay gối dưới đầu, mắt nhìn lên tàng lá thông dạt dào đưa đẩy trong gió, và hình ảnh Hà lại đầy trong tim óc. Ánh mắt Kiên lại quay sang đăm đăm nhìn bức chân dung của Hà, thầm mãn nguyện với công việc của mình. Trong tranh, cô gái còn đẹp não nùng và có hồn hơn thật, nhưng trong bóng đêm đang dần xuống, đôi mắt nàng như sẫm tối lại, chất chứa  nỗi buồn hoang dại lạ lùng. Ai đó đã nói rằng một tác phẩm nghệ thuật luôn có một điều gì vượt hơn hẳn tâm hồn của tác giả …

          Đan Hà đứng ở ngưỡng cửa phòng ngủ, hai tay xiết nhẹ chiếc  áo choàng mặc ở nhà của Kiên hơi quá dài rộng cho nàng, mái tóc dài và rối bời trên hai bờ vai, vẻ mỏi mệt nhưng ánh mắt long lanh … Kiên không thể cưỡng lại được ý muốn ôm xiết lấy nàng và nàng yên lặng vùi đầu vào vai chàng, nhắm mắt ngửi hương vị đàn ông đã bao lâu đi vào quên lãng, vòng tay và tất cả những gì từ người đàn ông đã đánh thức hệ thần kinh lặng thầm mê muội của nàng. Trong lúc này, họ không nghĩ gì khác ngoài một ngày còn trước mặt để sống và sống trọn vẹn niềm vui bất chợt vừa xa lạ vừa như đã thân quen. Trong lúc nàng ở trong phòng tắm, Kiên vội đun nước nóng và sửa soạn bữa sáng, để một bản nhạc êm dịu mà nàng biết và yêu thích.

          Ngồi ở bàn, Hà quan sát Kiên và mỉm cười nhớ đến lần đầu tiên, từ những tháng ngày đã héo hon, cái dáng cao gầy và nụ cười ngần ngại, nàng ngước lên nhìn lúc chợt nghe giọng nói nhẹ và êm chào nàng, trong một quán cà phê, buổi chiều mưa tầm tã. Cuộc gặp gỡ đơn giản tự nhiên như chính con người chàng, trong một môi trường bình thường như nơi chàng sống. Bây giờ, chàng chẳng khác xưa bao nhiêu, chỉ có thêm nét phong trần và vẻ trầm lặng đàn ông từ những tháng năm lăn lộn trên giòng đời. Lúc này, ánh mắt Kiên như có nắng ấm, cử chỉ chậm rãi, những ngón tay nghệ sĩ đã luôn cầm cọ tô vẽ những màu sắc đầy mê hoặc … Hà không có cảm giác là chàng đã phải sống những đau thương của đời mình nhưng mọi diễn biến của tâm tư chắc đã luôn được chàng thể hiện một phần nào đó qua từng bức họa.

         Bữa sáng đã được Kiên dọn với bình cà phê nóng thơm và nước trái cây cùng mấy loại bánh ăn sáng. Hà thầm nghĩ từ xưa mình đã đoán anh chàng này thuộc loại biết chiều đàn bà; bản thân nàng chưa bao giờ được Tuấn lo cho như thế, nàng đã luôn là người thức sớm nhất để lo bữa sáng và chu đáo trong mọi việc của một đời sống chung. Nàng không quản ngại chút nào trong bổn phận chăm sóc chàng từng li từng tí, từ những bữa ăn ngon lành cho đến áo quần ủi thẳng tắp, phòng làm việc của chàng luôn được thu dọn ngăn nắp … Bởi nàng chỉ muốn yêu chiều người đàn ông của đời mình và đắp xây hạnh phúc toàn vẹn cho cả hai dù nàng biết ngay từ đầu, Tuấn đặt lên trên hết công việc và sự thành công cũng như trách nhiệm duy trì tài sản cùng tăm tiếng của công ty xây dựng và thiết kế nội thất mà bố chàng giao lại. Một lần, để tổ chức sinh nhật Tuấn, nàng đã bỏ công sức nguyên hai ngày, hủy cả buổi dạy đàn cho trẻ con, cặm cụi làm một ổ bánh sinh nhật rất to và đẹp cũng như những món ăn tuyệt hảo khác cho buổi tiệc, cả khăn bàn, những bình hoa tươi cho đến thức uống đầy đủ, cả đến một khúc nhạc nàng sẽ đàn để tặng riêng chàng mà mọi người sẽ cùng thưởng thức … Nhưng rồi phút cuối cùng, Tuấn đã điện thoại cho nàng biết không thể về được tối đó vì công việc. Công việc là niềm đam mê lớn nhất đời Tuấn dù chàng đã có ý định ngừng làm việc sớm trong tương lai để dành thời gian cho một điều khác về nghệ thuật mà chàng yêu thích là viết lách. Nhưng bản chất đam mê lâu dài bền bỉ và trân trọng những gì được xây đắp để làm tồn tại cái đẹp của mỗi sáng tạo luôn đưa chàng vào những tình huống không  giới hạn nên đã yêu thích một điều gì, chàng như choáng ngợp giữa những cơn sóng dữ dội, khó lòng thoát ra khỏi vòng vây của những nét quyến rũ mà chàng cứ muốn kiếm tìm, khám phá thêm mãi trong sự nuôi dưỡng của những xúc cảm thầm lặng biến động một cách âm ỉ và bí ẩn đến trở thành nỗi khắc khoải dằn vặt ngay cả trong giấc ngủ.

           Với chàng, ngành kiến trúc là quyển sách vĩ đại và phong phú nhất của lịch sử loài người, một loại chữ viết, văn chương được ghi lại từ những viên đá đẽo, những bức tượng, cho đến từng căn nhà, bia mộ, đền đài, dinh thự … mỗi tác phẩm kiến trúc là một biểu tượng của một nền văn hoá các dân tộc từ thời khai thiên lập địa được sáng tạo từ những nguyên tắc hài hòa giữa hình học và thi ca, diễn tả một cách tuyệt diệu từng trạng thái tinh thần nhân loại tiềm ẩn tính triết học và nhân bản. Niềm say mê khoa học và nghệ thuật đầy ý tưởng tự do để tạo thành những hình dạng, hòa hợp sắc màu và ánh sáng tràn lấp từng không gian là nét thẩm mỹ sống động đầy ý nghĩa để duy trì và phát huy đời sống văn hoá, mỹ thuật cũng như đáp ứng nhu cầu cho đời sống thực tế … khiến chàng làm việc như không bao giờ cần nghỉ ngơi ; những công trình hoàn tất là những giấc mộng đã thành sự thật, những dự định dở dang là điều mời gọi chờ đón ở chân trời … Chỉ còn việc đọc sách và viết mỗi tối một chút là những giây phút thư giãn của riêng chàng mà Hà thầm mừng khi thấy chàng còn giữ thói quen này.

          Bữa tiệc với gia đình và bè bạn đã thiếu nhân vật chính … nhưng Hà hiểu và đã không bao giờ dám trách móc chàng vì nàng biết Tuấn vẫn yêu nàng một tình yêu trọn vẹn và duy nhất, lý tưởng như cách suy nghĩ và cách sống của con người chàng.

          Giờ đây, đối diện với Kiên và những phút giây vừa qua … Không gian sống đơn giản ấm áp như chính cõi hồn chàng với những bức tranh treo trên khắp các tường, một vài họa phẩm có thể không phải của chàng vẽ, nhưng  nàng chú ý một bức khá giống bức nổi tiếng của Van Gogh mà nàng yêu thích « Avenue of Poplars in Autumn » với hai hàng cây Dương cao vút dưới bầu trời xám hoang lạnh cuối thu và một bóng người hoàn toàn cô độc … Căn phòng khách tuy nhỏ nhưng chàng vẫn thu xếp để được giá vẽ trong một góc, cây đàn guitare trong một góc khác, bên cạnh máy nhạc và kệ sách ; rồi ánh mắt nàng hướng về một bức tranh lớn đầy màu sắc tươi vui treo trên tường bên trái, không cần hỏi nàng biết chắc đó là con gái của Kiên ; đứa bé gái khoảng sáu tuổi với hai bím tóc ngắn, đôi mắt mí lót màu nâu, nụ cười vô tư tươi hồng, hai tay chống cằm, nằm giữa cánh đồng hoa Coquelicot, loài hoa Kiên trân trọng nhất, vì vẻ đẹp một cách hồn nhiên và mong manh của nó. Hà chợt nhớ đến bức họa mà Kiên vẽ nàng ngày xưa trên đồi nhưng không muốn nhắc đến một kỷ niệm mà sau này, bao nhiêu năm qua, mỗi lần nhớ lại, nàng nghe lòng ray rứt.

         Kiên từ tốn rót cà phê và nước trái cây, để bánh ra đĩa cho Hà, vẻ tự nhiên tươi tỉnh của chàng khiến Hà cảm thấy bớt ngại ngùng. Nhìn ra cửa sổ, những tia nắng buổi sáng mùa đông hiếm hoi và những vạt tuyết trắng bắt đầu rã tan trên những ngọn cây trơ trụi, nàng cảm như một ngày mới lạc quan đang chờ đợi … Họ nói chuyện đến những bạn bè mà họ biết tin tức, bao năm sau, về những cuộc đời lưu lạc muôn phương và mỗi người một đời sống, cả hai đều có ký ức bổ xung cho nhau về những chi tiết, họ say sưa trò chuyện và không để ý thời gian qua,  cùng cảm nhận được một tình cảm lạ lùng ngày đó chưa được thật sự sống như đang hồi sinh thật rõ nét. Tình cảm nào êm dịu và bao la hơn tình yêu, như một báu vật hiếm quý đã lạc mất trong những biến động của giòng đời, chợt được bằng bàn tay định mệnh tìm thấy và trao lại cho họ … Kiên pha thêm cà phê, vào mùa lạnh, uống bao nhiêu cũng không đủ. Ngoài cửa sổ, mặt trời thức muộn với gương mặt lờ đờ rầu rĩ, bóng ngày còn chập choạng lao đao. Chàng chợt nhìn đồng hồ, rồi đứng bật lên, vẻ hơi căng thẳng, lẩm bẩm :

        _ Trời ! Anh quên mất là nó sắp đến!

         Hà ngạc nhiên, nhíu mày :

        _ “ Nó ” nào? “ Nó ” là ai?

         Kiên nhìn Hà, hơi lưỡng lự rồi nói bình tĩnh :

        _ Bé Vy,  con gái của anh.

        _ …

        _ Anh quên nói với em hôm nay mẹ Vy đưa nó đến đây cho anh đến chiều, việc này hơi bất thường vì bà ấy phải đi công chuyện gì đấy. Thông thường, mỗi hai tuần anh được ở với cháu một week end, tuy thế, được gặp nhau đột xuất, hai bố con rất mừng.

          Hà đã biết chuyện đời Kiên, sau một thời gian độc thân lang bạt rốt cuộc chàng cũng lập gia đình và có một đứa con nhưng đã ly dị từ hơn một năm nay vì vợ chồng không hợp tính tình nhau ; đó là lý do đơn giản chàng kể lại và Hà không bao giờ quan tâm lắm về nguyên nhân của một sự việc đã xảy ra, nàng chỉ ghi nhận trong hiện tại, Kiên tỏ ra là một người đàn ông yêu thương con và cố gắng  làm đầy đủ trách nhiệm đối với đứa bé.

          Cố giữ nét bình thản dù trong tim như vừa nhói lên một nỗi đau không diễn tả được, nàng vội tự trấn tĩnh rồi đưa ý kiến :

        _ Vậy thì anh cứ tự nhiên trông cháu, em về bây giờ thôi.

        _ Tại sao em phải về vì sự có mặt của bé Vy? Anh thành thật xin lỗi chưa cho em biết điều này, anh đã quên bẵng đi vì quá hoang mang bất ngờ với những gì vừa xảy ra.

         Kiên gần như kêu lên bất mãn, Hà chậm rãi uống nốt ngụm cà phê còn lại trong tách, nhìn vào mắt chàng, mỉm cười ôn tồn :

        _ Anh nghe em nói đây Kiên, anh có một đứa con và thời gian được ở bên con là quý nhất, em hiểu chứ, anh cứ lo cho cháu, nó cần anh ; còn em, em cũng phải về, anh đừng bận tâm nhiều cho em, em ổn rồi, mọi điều sẽ qua … Ai cũng có những lúc bi quan.

         Kiên lắc đầu :

        _ Không! Em không hiểu ý anh, anh chỉ muốn em ở đây nguyên ngày như mình đã dự tính, anh không thể để em trong tình trạng giống hôm qua, quá nguy hiểm. Bé Vy rất ngoan,  nó sẽ quý mến em ngay và em cũng sẽ thích nó.

        _ Em không biết … em … nhưng mình đã chẳng dự tính gì cả, hay cũng chẳng quan trọng, em thấy sự có mặt của mình là thừa thãi, em không muốn thế, em không muốn làm phiền anh thêm nữa, từ chiều hôm qua đến nay thế là đủ rồi. Hơn nữa, em rất vụng về với trẻ nhỏ vì em không có con mà, anh biết.

           Kiên cảm được nỗi buồn qua giọng nói cố gắng bình thường cùa Hà, chàng vội quỳ xuống, hai tay giữ lấy những ngón tay buốt lạnh của nàng đặt trên đầu gối, giọng nói ân cần tha thiết :

         _ Em đừng nghĩ như thế tội cho anh! Em cứ bình thường đi, mình vẫn có chương trình riêng, sinh hoạt với bé Vy không ảnh  hưởng gì và mình vẫn có nhiều thì giờ trò chuyện với nhau.

          Hà im lặng nghĩ đến những giờ phút lê thê ngày Chủ Nhật cùng nỗi cô đơn băng giá sắp vây quanh và khung đời bình yên phẳng lặng mà nàng đã từ lâu chấp nhận, luôn tưởng đời mình sẽ là nỗi đợi chờ đằng đẵng thiên thu …

          _ Lát nữa em có thể giúp cho bé Vy vẽ, nó rất thích môn này, còn anh phụ trách việc làm bếp, em tin anh đi, anh biết nấu nướng đôi chút ; sau khi ăn trưa, mình dắt nó ra công viên, sau đó anh chở nó về nhà mẹ nó và mình sẽ có nguyên cả buổi chiều tối, nếu em muốn anh sẵn sàng đến em, anh sẽ chiều ý em tất cả.

         Giọng Kiên đầy nhẫn nại, ánh mắt chàng khẩn khoản nhưng Hà nhìn vào khoảng không, bất động, chương trình của chàng có vẻ hấp dẫn với nàng trong lúc này ; sau một lúc lâu im lặng, nàng gật đầu, nói khẽ :

        _ Anh tính thế cũng hợp lý, em thử không sống theo ý mình một ngày xem sao, có thể em cũng đỡ mỏi mệt.

        _ Anh cám ơn em hiểu cho anh, anh sẽ cố gắng để mình được vui, em cứ yên tâm, em muốn gì anh cũng muốn thế.

          Kiên thở phào nhẹ nhõm, úp mặt vào đầu gối Hà, nàng thẫn thờ, lồng những ngón tay vào tóc chàng, nghĩ đến Tuấn và cuộc gặp gỡ hôm qua ở bệnh viện … Giờ đây, Kiên hiện diện hay không trong đời, điều này cũng chẳng bao giờ thay đổi được gì cho hoàn cảnh của mình bởi từ quá lâu, mỗi người đã sống một định mệnh riêng. Nàng giấu tiếng thở dài.

          Hôm qua, như thường lệ, mỗi trưa thứ Bảy, Hà lái xe vào viện thăm Tuấn. Viện tâm thần. Một thế giới khác. Một đời sống khác của những người như thế, những người nhìn đất trời và mọi diễn biến của vũ trụ bằng ánh mắt ngu ngơ, với trái tim vô cảm. Những người trở về với tuổi thơ, sung sướng hồn nhiên theo một cách hiểu nào đó, những người mộng du trong cô đơn tìm về khung trời mây khói mênh mang của riêng họ … Con đường dẫn đến nơi Tuấn sống dài dằng dặc chạy men theo khu rừng mênh mông từ vài ngày nay phủ đầy tuyết trắng. Cái lạnh buốt và hoang vu của không gian đó mà nàng đã quen như chính đời sống và tâm tư mình … Khu rừng già với ngàn cây lá bao loài khác nhau, mỗi buổi tàn thu trút xuống muôn triệu xác lá chết, những xác chết vô thừa nhận đó mục rữa trong mưa lệ âm thầm của trời rồi rã tan trong lòng huyệt mộ lạnh lùng của đất. Nhưng có một khúc rừng mà một loài cây kỳ quái với thân gầy đen sậm, cao vút đến như tận lưng chừng khung trời, hoàn toàn trơ trụi, một tàng lá nhỏ màu đỏ tía rất mỏng mọc ra trên đầu ngọn duy nhất đó, không vàng úa, không rơi rụng dù khí hậu lạnh đến thế nào. Loài cây này đã thu hút tầm mắt Hà ngay từ lần đầu nhìn thấy nó, nàng băn khoăn trong nỗi hãi sợ hoang mang mỗi lúc dừng xe, bước xuống ngắm nhìn một lúc, tự hỏi có phải tất cả mạch sống của thân cây cao và vững chắc kia đã dồn lên một tàng lá mong manh đó? Tại sao gió bão đã không thể làm xiêu đổ gãy nát những cái thân gầy guộc cao nghệu kia? Đương nhiên mỗi cuối thu, dưới mặt đất của khoảng rừng này không hề được phủ lá chết như những nơi khác, đến mùa đông, thiếu ánh sáng mặt trời, qua mùa xuân, rồi mùa hạ về, với mặt trời gay gắt và không gian thoáng đãng sau nhiều cơn mưa … lũ cây này vẫn mặc nhiên sống, một loài thực vật rất ít cảm xúc tồn tại một cách khác thường qua những biến động của thời gian và thời tiết.

         Trên đường về, bóng hoàng hôn khắc khoải lạnh lùng chụp xuống trong tiếng gió đìu hiu, những bông tuyết bay lảo đảo giữa khung trời xám mùa đông đang kéo dài đến bất tận, Hà nghe tiếng nấc nghẹn của hồn mình, cảm thấy cô đơn và tinh thần suy sụp hơn bao giờ, như đã không thể vượt qua những giây phút khốn khổ đọa đày sau khi gặp Tuấn, vừa lúc chàng chưa thoát khỏi cơn khủng hoảng, chưa tìm lại được chính mình, xanh xao hao mòn với cái nhìn dửng dưng xa vời … Lúc phóng xe quá tốc độ quy định ngang qua khoảng rừng cây Vô Cảm, bên kia đường là một lũng sâu trống lạnh dưới bờ cỏ úa chênh vênh; trong nỗi u uất tuyệt cùng, rồi trong một thoáng giây, nàng chợt có ý tưởng nhấn mạnh ga và buông tay lái … Nàng muốn kết thúc đời mình trước hiện hữu sừng sững một cách khinh mạn của loài cây đó dù biết chúng thản nhiên băng lạnh chứng kiến mọi cảnh tượng xảy ra, cho đến ngàn năm sau chúng sẽ vẫn như xa lạ với hiện hữu của chúng và tiếp tục thản nhiên tồn tại với mọi thử thách cay nghiệt của định mệnh. Và nàng khao khát điên cuồng được hoá thân làm một thân cây đó.

          Nhưng nàng chợt nghĩ đến Kiên và quyết định gọi cho chàng ngay, một cách đột ngột như trong cơn điên, hoang mang và không còn tự chủ được trong nỗi thống khổ xé rách tim mình, mặc cho chàng kinh ngạc lúng  túng đến không nói gì được và không biết phải quyết định thế nào trong điện thoại, nàng đã gần như van xin để họ được gặp nhau. Sau một buổi tối khác thường đối với Kiên, và càng bất ngờ hơn lúc Hà đề nghị là muốn ở lại với chàng suốt đêm và Kiên đã đồng ý.

         Họ như đã không còn thật sự nhớ là quan hệ của cả hai cho đến lúc này đã chưa bao giờ được xác định ; ngày xưa, tình yêu chưa được thật sự hình thành, chưa được sống … Đêm qua, sau những giây phút ngần ngại ban đầu, và cố trấn tĩnh, Kiên bàng hoàng im sững nhìn Hà tự trút bỏ quần áo và đặt tay lên ngực chàng, rồi họ đã vội vàng ghì lấy nhau, như  đôi tình nhân mê man đắm đuối trong niềm hoan lạc hoàn toàn mới mẻ, rồi chàng đã thật sự xúc động và bối rối khi biết Hà khóc thầm sau đó. Nàng khổ và ray rứt khi nghĩ đến Tuấn, thấy thương chàng và xót xa cho chính mình trong nỗi đau nghiệt ngã trần trụi …

         Một lúc sau, lòng như dịu đi, nàng mở mắt nhìn trừng trừng vào không gian thẫm đen, lặng lẽ nắm những ngón tay Kiên xiết nhẹ như muốn tỏ sự biết ơn với chàng. Chàng im lặng ôm Hà như để che chở. Cả hai âm thầm cảm được nỗi đau của đời nhau trong  khung đêm mù tối.

         Kiên đã không hề chợp mắt cho đến lúc định thần được và bắt đầu nhớ lại những gì đã xảy ra từ hôm gặp lại Hà ở phòng triển lãm của mình, sau đó, Hà đã kể cho Kiên nghe về tai nạn phi lý và bất hạnh của Tuấn sáu năm sau ngày họ lấy nhau ; nàng còn nuôi hy vọng Tuấn sẽ hồi phục và trở về đời sống bình thường, dù hy vọng đó có lúc mong manh rồi lại mãnh liệt tùy vào tình trạng tinh thần biến đổi của chàng nhưng nàng lo sợ đến một ngày Tuấn sẽ không còn khái niệm rõ rệt nào về tình cảm, cũng như khái niệm về thời gian, về hạnh phúc và đau khổ mà thời gian không chờ đợi, thời gian hơn lúc nào thản nhiên qua mau trên đời người mòn mỏi.

         Nàng muốn gục ngã mà không thể, muốn buông xuôi mà không được, tiếp tục như thế rồi muốn ra sao thì ra lại là một cách sống tiêu cực khác. Một trong những bài toán không có đáp số … Và thông thường, cách duy nhất là ta phải kiên nhẫn đợi chờ để rồi một ngày kia, một điều mầu nhiệm nào đó đột nhiên xảy đến, một ánh sáng hé lộ phía cuối con đường tăm tối hút sâu.

         Hiện tại, giờ phút này, Hà hoang mang tự hỏi điều mầu nhiệm đó có phải là cuộc hội ngộ kỳ lạ của nàng và Kiên cách đây hai tuần lễ? Lúc nàng theo Ngọc, một người bạn, đi xem triển lãm tranh của một hoạ sĩ nơi quận Ngọc ở ; không phải sự việc đó lôi cuốn mà vì nàng đã muốn làm bất cứ điều gì cho qua buổi trưa. Nàng đã luôn yêu thích hội họa nhưng rồi những mê say đã dần lắng xuống khi trạng thái sầu muộn của tâm hồn không còn tha thiết với nghệ thuật hay bất cứ điều gì khác. Ngày Chủ Nhật luôn triền miên dai dẳng đối với những người có đời sống có thể gọi là độc thân, như nàng. Công việc chính của Ngọc là thiết kế nội thất và đã từng làm việc cho công ty của Tuấn, nhưng ngoài ra, cũng trong môi trường việc làm đó, Ngọc săn những bức họa có giá trị để giữ kỹ rồi bán lại khi có dịp, tỏ ra hăm hở thích thú vì mới quen biết anh họa sĩ này và đã mong đợi buổi triển lãm đầy hứa hẹn của anh ta ; Hà không buồn hỏi Ngọc đó là ai nhưng lúc nhìn thấy người đàn ông đứng đằng xa nói chuyện với những người quen, giữa nơi triển lãm đông người ; đang ngắm nhìn những bức họa với nét vẽ cùng sắc màu độc đáo, có cảm giác gần như quen thuộc và đang còn ngờ ngợ với chữ ký của tác giả, dường như đã thấy ở đâu ; nàng chợt cảm thấy lạnh xương sống, choáng váng, rõ ràng là cảm giác mà nàng chưa kịp xác định mà đã mơ hồ biết đó là một điều bất thường …

         Rồi họ đã nhận ra nhau, ngỡ ngàng và vui mừng xen lẫn với một thoáng ngại ngùng của cả đôi bên ; chiều hôm sau, Hà đến nơi hẹn với lời mời của Kiên (và nàng đã nhận lời không do dự) ; trong một nhà hàng yên tĩnh, cả hai đã nói nhiều về hoàn cảnh của nhau một cách như tâm sự thân tình từ lúc họ không còn liên lạc … Hà đã thầm ngạc nhiên không ngờ mình sung sướng đến thế khi được nói rất nhiều với Kiên, người nàng yêu mến và biết chàng si mê mình  thuở đó nhưng đã tìm mọi cách tránh né để chàng không thể tiến xa hơn. Rồi nàng đã dứt khoát để được yên ổn trong tình yêu và vòng tay Tuấn và ẩn núp trong hôn nhân một cách nghiêm túc. Vì nàng không muốn Tuấn có một nghi ngờ hay hiểu lầm nào, dù nhỏ, và nàng muốn cuộc  sống của cả hai sẽ là một trang đời không tì vết, đẹp hoàn hảo trong hạnh phúc mà nàng xây đắp theo ý nàng.

         Lúc ở tuổi mới lớn, Hà đã đọc và ghi nhớ tư tưởng của một nhân vật nữ trong một quyển tiểu thuyết nổi tiếng rằng người phụ nữ có thể quyết định sống cuộc đời mình hoàn toàn theo ý mình và đó không phải là một tham vọng, chỉ cần nàng không sống trong huyễn tưởng, chỉ cần nàng vững vàng không để cho tình cảm đánh lừa hay lấn át lý trí. Nàng có thể chọn lựa cũng như điều khiển đời mình một cách sáng suốt để nắm chắc hạnh phúc trong tay. Vốn lãng mạn và yếu đuối, mơ mộng và thầm biết mình bị ảnh hưởng ít nhiều từ những tiểu thuyết, Hà lo sợ sẽ trở thành nô lệ cho tình cảm, nàng tự nguyện phải cố gắng dẫn dắt đời mình trên một con đường thẳng, tự rèn luyện để có cá tính và sáng suốt. Cho đến lúc này, vóc dáng và cái nhìn như có lửa của những gã con trai cao to vẫn làm nàng hãi hùng, họ hau háu như những con hổ chực xé xác rồi nhai rau ráu xương thịt nàng chỉ là loài nai nhỏ bé ngơ ngác hiền lành, rón rén bước vào cuộc đời, không có gì làm vũ khí tự vệ.

         Từ mười hai năm nay và biết bao nhiêu dòng nước đã trôi qua dưới những nhịp cầu? Có mấy lần nàng đã lang thang về miền ký ức? Từ khi lấy Tuấn và ra đi, cố dằn lòng không hề có một ý nghĩ nào cho Kiên ngoài niềm mong mỏi chàng sẽ tìm thấy niềm vui với ai khác, còn những anh si tình khác mà nàng chẳng màng đến, dù là thương hại ; đương nhiên nàng chẳng hề biết cuộc sống của Kiên như thế nào sau đó, nhưng chắc chắn là anh ấy phải có tình yêu khác rồi lập gia đình. Rồi nàng miệt mài tập trung vào việc xây đắp hạnh phúc, chăm chút cho Tuấn, mãn nguyện với tình yêu của chàng, hoàn toàn quên dĩ vãng, hướng về tương lai nhưng rồi một ngày, cách đây sáu năm, giông bão phũ phàng ập đến.

         Việc Kiên có một đứa con và đã ly dị không làm Hà ngạc nhiên lắm, nhưng chuyện khủng khiếp đã xảy đến cho hạnh phúc và đời sống của Hà khiến Kiên vô cùng sửng sốt, bàng hoàng xúc động. Chàng đã luôn tưởng Hà yên ấm hạnh phúc trong một đời sống bình thường như  type người phụ nữ của nàng. .

         Tuấn là kiến trúc sư ngành xây dựng và đã khẳng định sự thành công trong ngành nghề, trong một buổi làm việc ở công trường một căn biệt thự theo bản vẽ của chàng, tại một thành phố đang được xây dựng của một tập đoàn lớn trong đó có công ty riêng của gia đình, chàng đã hụt chân lúc đứng trên nóc căn nhà đang lợp ngói, tai nạn xảy ra với Tuấn là rủi ro phổ biến cho nhân viên,  độ cao là một trong những yếu tố nguy hiểm nhất của nghề, cú ngã từ trên một độ cao chưa đến ba mét có thể  không trầm trọng đến thế nhưng sự mất thăng bằng bất chợt khiến chàng không  kịp có phản ứng nào để cứu vãn … Bị chấn thương cột sống và gãy chân, Tuấn đã được điều trị rất lâu, nhưng lúc sức khoẻ khá hơn thì trạng thái tinh thần của chàng suy sụp, trong yên lặng của đêm dài vô vọng, chàng chầm chậm buông mình, chìm sâu vào cơn trầm cảm đầy bí ẩn.  Từ hai năm nay, Tuấn sống trong một viện tâm thần và phải dùng thuốc hằng ngày.

         Sau mọi biến động khó khăn của đó,  Hà cố bình thường hoá đời sống trong kiên nhẫn với tất cả nghị lực của mình nhưng có những lúc nàng cảm thấy tận cùng bơ vơ trên con đường thăm thẳm …

         Chân dẫm lên những lá chết còn sót lại nơi vùng đất ẩm từ cuối thu trên đường vào công viên, họ thong thả bước trong im lặng, bé Vy nắm chặt tay Kiên vừa đi vừa nhảy nhót như chim sáo. Con bé xinh xắn, tươi cười nhưng không nói nhiều, ánh mắt sáng nó nhìn Hà với một chút e dè ngại ngùng lúc đầu, rồi bình thường ngay sau đó như yên tâm vì Hà tỏ ra hết sức tự nhiên từ lúc nó đến, nàng hỏi chuyện và chăm chú nghe nó trả lời một cách thú vị khiến nó như đặt tin tưởng ngay vào người phụ nữ là bạn của bố nó đột nhiên xuất hiện. Và nàng đã giúp nó thực hiện tô màu xong bức vẽ cảnh sở thú của nó với những súc vật đáng yêu, trong lúc Kiên loay hoay tập trung làm món ăn mà con vẫn thích. Sau bữa trưa đơn giản với thịt bằm rang mặn ngọt và bông cải luộc, trứng chiên lạp xưởng vì chàng cũng chỉ biết làm thế, nhưng họ rất ngon miệng vì vui và nói chuyện nhiều, bé Vy tỏ ra hãnh diện vì tài làm bếp của bố; và ngoan ngoãn nghe lời Hà không uống nước ngọt trong bữa ăn. Đứa trẻ đã luôn được bà ngoại và mẹ nó nuông chiều sai cách, cho ăn uống bừa bãi và ông bố thì thương con nhưng chẳng để ý gì mấy đến việc này … Hà giúp chàng dọn dẹp rửa bát chén xong, không ngờ đã gần ba giờ trưa, bé Vy sốt ruột để đi ra công viên. 

         Mùa đông ngày có nắng, nơi này vẫn nhiều trẻ con chơi đùa, công viên ở thành phố V. mùa lạnh không có hoa, nhưng đến tháng Tư, vườn sẽ ngập những sắc màu tô thắm trời xuân  … Hà gật nhẹ đầu lúc Kiên đề nghị chàng muốn chơi với con gái một lát, rồi nàng ngồi  xuống ghế đá trong ánh nắng đang sưởi ấm, hai tay bỏ vào túi áo khoác, vẻ bình thản nhưng trong lòng ngổn ngang muôn ngàn ý nghĩ. Nhìn Kiên dắt tay đứa bé gái đi về sân cỏ, Hà ngơ ngẩn, nàng đã luôn tưởng hình ảnh mẹ con là điều tuyệt vời nhất, nhưng hiện giờ, một vẻ đẹp sâu sắc cảm động thật khó diễn tả trước mắt nàng là người đàn ông và đứa con gái nhỏ, một tình cảm bao dung và che chở nồng ấm của người cha choàng phủ lên đứa bé như mặt trời chan nắng lên ngọn chồi non. Rồi hai cha con vui vẻ rượt đuổi nhau, chơi trò trốn tìm, trái tim nàng se lại trong tư tưởng đáng lẽ từ lâu rồi, cái hạnh phúc bình thường kia nàng và Tuấn cũng đã có. Việc nàng đã xẩy thai ngay sau tai nạn của Tuấn là một sự cố ghê rợn trầm trọng khác đã góp phần đẩy nàng vào khoảng tối đời mình.  

         Mắt Hà không rời đứa trẻ, tuy là con gái, bé Vy giống bố như đổ khuôn, làn da nâu và đôi mắt mí lót duyên dáng, vầng trán bướng bỉnh … Sáu tuổi ! Đáng lẽ đứa con đầu mình có với Tuấn cũng gần khoảng tuổi này, nhưng … Con của mình và Tuấn cũng sẽ giống chàng và đáng yêu biết bao! Nhưng hết thật rồi, những điều đơn giản bình thường nhất đã thành ảo ảnh và ta đã chấp nhận, chấp nhận tất cả miễn là một ngày nào đó Tuấn trở về trạng thái bình thường. Ánh mắt nàng chợt lạc lõng nhìn vào hư không.

          Những đoá mây tím lãng đãng rải rác trôi ngập ngừng trong khung trời im vắng như những kỷ niệm mờ phai lênh đênh trong trí nhớ Hà, nàng thật sự không thể quên buổi chiều nào đã bỏ mặc Kiên ngồi lại một mình trên đồi thông với giá vẽ chân dung nàng, và một lần duy nhất nàng đã đàn cho Kiên nghe bản Moon Light của Beethoven tại nhà cha mẹ mình ngày xưa, ở khu phố của những căn nhà bằng gỗ bên một khu rừng, và những lần nàng nhận lời đi uống cà phê, nghe nhạc, tâm sự với chàng ngay cả những lúc nhớ Tuấn … Lúc gặp Kiên, nàng bắt đầu yêu Tuấn và dần sâu đậm đến không nghĩ có thể sống khác được, nàng yêu Tuấn và cuộc sống gia đình với chàng sẽ là tất cả nhưng biết rằng tình yêu đối với người đàn ông như chàng chỉ là một phần đời sống của họ, nhưng Tuấn cho nàng niềm tin tưởng vững chắc mà nàng biết sẽ không thể tìm thấy ở ai khác … Nhưng nàng vẫn nghĩ đến Kiên, nơi Kiên là bản chất nghệ sĩ và chức năng sáng tạo từ sự tinh nhạy của cảm xúc phong phú, điều khiến chàng là người sống trạng thái tâm hồn luôn biến thái, đầy mới lạ khác biệt trong từng khám phá về nét đẹp của cuộc đời và vũ trụ; và cũng có một tâm hồn thơ trẻ ngu ngơ ẩn núp trong người đàn ông nhìn đời với muôn màu ngàn vẻ, với những nỗi buồn cơn vui bất chợt và những đam mê thoáng chốc hay lâu dài … Nàng yêu và hướng về Tuấn vì họ là hai cá thể có những tính cách bổ xung cho nhau để đạt được sự hài hoà một cách trọn vẹn, và bản tính cầu toàn đã khiến nàng muốn tình cảm của mình phải đẹp và vững bền. Nhưng nàng bị ám ảnh bởi Kiên và tính cách của chàng gọi mời những cuồng ngông khát vọng mà nàng không thể với bắt như chiếc cầu vồng với những gam màu nóng lạnh mơ hồ xa tắp rồi biến hoá lạ lùng dưới ảnh hưởng của thời tiết và không gian … Lúc ở bên Tuấn, nàng không thể quên được Kiên, và lúc ngồi với Kiên, nàng nghĩ triền miên đến Tuấn như một cứu cánh. Và có thể nàng đã sống cảm giác thú vị dù hoang mang với trạng thái tâm tư đó nhưng thầm biết đó là điều không thể kéo dài mãi mãi.

          Bé Vy đã chán chơi với bố và bắt đầu làm quen với những bé gái khác, Kiên trở lại chỗ Hà ngồi với một nụ cười :

        _ Trẻ con sao mà năng động quá, chỉ ít phút chạy theo chúng là mình đã vã mồ hôi.

         Nhưng mắt chàng ánh lên vẻ sung sướng như quên hết mọi ưu phiền vì được gặp con, rồi ngồi xuống cạnh Hà và hỏi nàng có lạnh không? Một tách cà phê nóng? Kiên đưa ý kiến họ nên đi về quán trong công viên gần ngay đó, nơi có ghế ngồi khá thoải mái và phục vụ các thứ ăn uống nhẹ, thế nào bé Vy cũng sắp đói và muốn ăn bánh, Hà đồng ý và đứng lên.

         Nàng mặc một chiếc áo manteau màu đen bên ngoài chiếc áo len nhẹ và ấm cổ lọ màu xám ngọc trên một chiếc váy dài cùng màu, đôi ủng mềm mại đen che chở đôi bàn chân ngà, đôi găng ấm cũng màu đen bằng da mềm ấp ủ hai bàn tay thon, chỉ có vài chấm đỏ trên chiếc khăn quàng nền đen và trắng có thể gợi một chút mạch sống cho toàn bộ y phục đắt tiền, kín đáo và trang nhã. Với ánh mắt của người họa sĩ, không cần quan sát chàng cũng biết cách ăn mặc của Hà rất đẹp từ ngày nào, như không cần cố gắng, nàng phối hợp những quần áo một cách dễ dàng, đơn giản và mỹ thuật ; phong cách nền nã của người phụ nữ tự tin và quyến rũ … Nàng vẫn còn thiết tha với đời sống?

         Hà ngửi thấy mùi cà phê hoà với mùi bánh bơ chiên thơm ngào ngạt, khách mua khá đông, Kiên đứng xếp hàng, mua cho cả hai cà phê đen sau khi hỏi ý nàng, họ ngồi nơi bàn thấp bên ngoài, nắng còn có thể tốt khoảng một giờ nữa ; mùa đông nơi đây, mặt trời lặn sớm hơn nhiều so với thành  phố  L. xa xưa họ sống.

         Hà im lặng uống từng ngụm cà phê nhỏ, nàng không sắp xếp nổi những ý nghĩ và hình ảnh trong đầu cho thứ tự hơn một chút như nàng muốn, chúng như đan rối lại với nhau giống một cuộn len với nhiều màu sắc ; nhưng nàng thầm biết rõ rằng thực tại đã xảy ra với Kiên từ chiều hôm qua là điều sống động và thật nhất cho cả hai, tất cả còn bồng bềnh như những đợt sóng vô hình dội đến rồi cuốn ra xa ; và nàng vẫn cảm thấy ngượng ngùng nên tránh nhìn Kiên mỗi lúc bắt gặp ánh mắt chàng. Kiên nghĩ gì về mình? Hà xoắn những ngón tay vào nhau, bứt rứt trong tư tưởng có thể anh ấy sẽ xem thường mình, với một chút thương hại? Tại sao mình đã điên rồ lôi Kiên vào cuộc một cách vô lý như thế? Và đương nhiên chàng không thể trốn thoát. Nàng đã luôn chủ động trong tình yêu một cách gần như tự nhiên, vô tư đầy nữ tính nhưng ở hiện trường này, như kẻ sắp chết đuối vớ được chiếc phao và đã liều lĩnh buông thả vào vòng tay chàng như cơn bão cuồng ngông để rồi giờ đây, bão đã lặng và mọi điều trở thành phức tạp, ít ra là cho tâm tư nàng vì Kiên là đàn ông và điều xảy ra sẽ chẳng là gì đối với chàng, chỉ là cơn gió thoảng. Đời sống tình cảm của Kiên như thế nào là việc của chàng và mình chẳng có quyền gì trông đợi vào chàng trong khi mình đã phản bội Tuấn và đáng lẽ mình không có quyền ích kỷ như thế dù chỉ một lần. Phải dừng lại trước khi quá muộn,  dù đó là Kiên ; và vì đó là Kiên nên mình có cảm giác ít tội lỗi hơn là ai khác? Và tự tha thứ cho bản thân là điều có thể dễ dàng hơn? Điều này chẳng thay đổi gì cho tâm tư ta chợt thấy bế tắc hoàn toàn trong một lúc nào đó … Nhưng cảnh sống của nàng quá buồn và đơn điệu, và nàng muốn sống, sống thật sự là ngôn từ vô tận, thầm lặng và mãnh liệt đầy bí ẩn của hồn xác nàng chỉ ngủ quên trong lúc nào đó mà nàng không hề theo đuổi những ảo tưởng. Nàng đã chào thua  định mệnh, thu đời vào cách sống an phận và lặng chìm đến rã rượi héo mòn. Nhưng giờ đây, tại sao lại là Kiên? Dù sao chăng nữa, mối liên hệ giữa ta và chàng không thể như ngày xưa nữa. Nhưng bao nhiêu năm, chàng đã sống và mỏi mệt, ta cũng úa vàng theo màu lá. Để làm gì nữa mà gặp lại và đọa đày nhau?

          Họ cố giữ tự nhiên và nói chuyện về bé Vy, về mọi điều khác nhưng Hà phân vân chưa biết chiều tối nay sẽ tính thế nào. Tối nay … rồi đêm nay… những ngày tháng tới ? Nàng bỗng sợ hãi tất cả, sợ hãi ngay cả hơi thở và hình dạng của mình, từ chính sự hiện hữu câm lặng của mình đến những tháng năm trôi mau trên đời sống hiu quạnh, từ nỗi cô đơn buốt giá cho đến những mùa đông bão tuyết kéo dài, và còn biết bao mùa đông sẽ tìm về? Rồi con đường hun hút dẫn đến viện tâm thần ngắt lạnh và rừng cây Vô Cảm, bao nhiêu lần nữa nàng sẽ còn đi qua? Để thấy Tuấn như phiến đá lạnh lùng ngự trị mãi dưới vực sầu câm nín? Để nàng còn đắm đuối triền miên trong ý tưởng tự hủy trước loài cây rừng ma quái kia?

          Bé Vy chạy đến bên Kiên kêu đói, chàng vội đứng lên đi ra quầy mua bánh, Hà mỉm cười nghĩ đàn ông nào không yêu chiều con gái cưng? Nàng nhìn con bé, hỏi chơi có vui không? Đôi mắt thiên thần trong veo và vành môi hồng nhạt ngây thơ đang nhoẻn cười của đứa trẻ như có thể bôi xoá mọi nỗi đau thương của cuộc đời. Chắc chắn nó là điều níu giữ và cứu rỗi Kiên vào những lúc chàng chênh vênh bên bờ vực. Hà lại nghe tim nhói lên, nàng muốn quên đi từ lâu ước mơ thầm lặng của người đàn bà bình thường. Nhìn bé Vy ăn nhồm nhoàm chiếc bánh, nàng chợt thấy mình trẻ thơ cách đây bao nhiêu năm, cũng đầy niềm vui và năng động, nhưng nàng đã lớn quá nhanh và đã biết mọi điều, đã không bằng lòng với những gì mình có mà muốn những gì đẹp tuyệt đối … rồi khoảng  đời kiêu sa thiếu nữ đã qua nhanh như mùa xuân vội vã, khung trời xanh ngọc tan vỡ và nỗi chết đã hình thành trong đáy tim, con đường trước mặt giờ đây là sương  mù dày đặc. 

          Cảm thấy tinh thần lao xuống, Hà lắc đầu thầm nghĩ phải quên đi những chuyện này một chút, nếu không ta sẽ hoá điên, và đứng lên hỏi Kiên :

        _ Em có thể tặng cháu một quả bóng chứ ?

         Bé Vy sáng mắt quay sang nhìn Kiên đợi sự đồng ý của chàng, Kiên gật nhẹ đầu mỉm cười với nó, ánh mắt tràn ngập yêu thương và hạnh phúc ; Hà thấy xôn xao trong lòng với tiếng reo mừng của nó, nắm tay con bé dắt về phía hàng bán bóng, đưa ý kiến giúp nó chọn màu, rồi cả hai đồng ý mua quả bong bóng lớn màu hồng với hình vẽ chú bướm sặc sỡ.

         Ngày sắp đi vào hoàng hôn, sau khi đưa bé Vy về nhà mẹ nó, Hà và Kiên về nhà nàng …

         Trên một khu đồi ở góc thành phố G, những căn biệt thự được xây cất nhiều kiểu khác nhau, một trong những căn nhà rộng đó là nơi Hà và Tuấn cư ngụ và chính Tuấn đã vẽ theo ý nàng và lo việc xây dựng sau khi họ lấy nhau được hai năm và họ đã có chương trình rõ rệt về một đời sống chung, những sắp đặt tính toán kỹ lưỡng cho một gia đình lớn với bốn đứa con. Không gian sống đáng lẽ nồng ấm hạnh phúc đầy ắp tiếng cười của con trẻ đã trở thành mênh mông ảm đạm như khoảng trống tạnh vắng của hồn nàng, với những vật dụng im lìm như chết, như đời nàng cũng hoá thành tĩnh vật ; ngoài chiếc đàn dương cầm trong một góc phòng khách mà nàng xử dụng cho những buổi dạy học trò là còn vang lên một thứ âm thanh nhắc nhở nàng là mạch sống còn đó nhưng rồi cũng càng lúc càng xa lạ. Thứ âm thanh nàng đã yêu từ ngày thơ ấu được bắt đầu học đàn và tưởng suốt đời mình sẽ mãi yêu, giờ đây có những lúc như trở thành bất cứ tiếng động nào làm nàng sợ hãi và muốn trốn chạy … Nàng nuôi một con mèo xám nhưng cả ngày nó lặng lẽ ngủ trên chiếc ghế salon, trừ lúc cần ăn uống, nó đến cạnh nàng, ngước nhìn và chờ đợi, đôi khi nó đi dạo một vòng quanh nhà như để thám thính, kiểm soát không gian chung với những bước chân êm nhẹ, như có vẻ đồng cảm với nàng trong im lặng.

         Từ ngày hạnh phúc ngọt ngào bỗng biến thành mật đắng, sinh hoạt của nàng dần gói gọn trong một chiếc hộp đậy kín ; mặt trời lên, nàng làm mọi việc như một cái máy và có những lúc không rõ đã làm gì cho hết một ngày ; đêm xuống, nàng là bóng ma cô đơn, không ngủ được, đi đi lại lại trong không gian sống thênh thang đó, thẫn thờ câm lặng, thân xác cuộn tròn trong nỗi xót xa thiếu hụt không còn ai vỗ về yêu thương.

          Ngồi ở phòng khách trong lúc Hà pha trà, con mèo xám rút vào một góc co ro quan sát người khách lạ với ánh mắt hoài nghi và tò mò, Kiên có cảm giác như nó theo dõi chàng để tố cáo với ai đó nếu chàng tỏ ra có hành động bất lương. Rồi chàng chú ý đến đoá hồng lẻ loi có lẽ đỏ thắm khi còn tươi mới, từ bao giờ đã khô nhưng không héo mà vẫn đứng nghiêng, trở thành màu đỏ nâu sậm cắm hờ hững trong một chiếc bình nhỏ bằng pha lê trắng, cao và thon, đặt trên chiếc dương cầm. Nếu không để ý, người ta có thể tưởng là đóa hoa vẫn còn sức sống dù đã từ lâu không còn tỏa hương. Một nhạc sĩ trông thấy cảnh sắc và sự vật nào thường nghe thấy điệu nhạc ngân nga trong não họ thì Kiên lúc nào cũng khát khao được vẽ khi đứng trước bất cứ vẻ đẹp nào.

         Từ khi hoàn tất bộ tranh rừng thông, Kiên không vẽ được gì vừa ý và cũng biết tâm hồn mình khô cạn nhiều bởi hoàn cảnh, trừ vài bức họa chàng đã vẽ bé Vy, vì sự tinh khiết linh động của tâm hồn trẻ thơ đã cho nguồn cảm hứng trong chàng hồi sinh và giúp chàng thấy được những gì còn có ý nghĩa để tiếp tục sống; chỉ lúc say mê với cây cọ và những màu sắc, chàng mới quên được mặt trái của đời và tìm lại được chính mình thơ dại ngây ngô. Sau này, Kiên làm việc ở hãng vẽ quảng cáo của một người quen là chủ đã tốt bụng thu chàng vào công ty nhỏ của anh ta, việc làm khá ổn định và chấp nhận được, dù sao cũng đủ sống sau khi trả tiền thuê căn hộ của chính anh ta cho chàng thuê lại, đồng thời trợ cấp cho con, có vài ý nghĩ thực tế mà cho đến lúc này, chàng gần như đã luôn tồn tại nhờ lòng thương xót của nhân loại và sự chở che độ lượng của đất trời … Chàng đã gột rửa kỹ lưỡng những vết nám trong hồn, tẩy uế xác thân, sắp xếp lại đời mình một cách tương đối ngăn nắp và hy vọng sẽ có thể sáng tác được như xưa, nhận thêm hàng đặt của bạn bè và những người quen biết … Rồi cách đây ít lâu, một người bạn trong sở làm vì yêu thích nét vẽ, đề nghị giúp chàng thực hiện một buổi triển lãm mà từ lâu chàng muốn nhưng không tự lo được. Những bức tranh sắp xếp trong kho được lôi ra, lau bụi cẩn thận rồi treo lên trong hai tuần lễ  … Chàng đã ngạc nhiên với số bán được lần này, một người ngoại quốc đã không do dự mua một lúc cả chục bức và số tiền thu về sẽ giúp chàng mua một chiếc xe khá  tốt vì bé Vy đã kêu ca than phiền không ngớt mỗi lần ngồi trong chiếc xe cũ của bố nó, nhất là lúc trời nóng, xe này không có điều hoà … Lúc ly dị Loan, chàng đã mặc nhiên nhường những phần tốt cho nàng, ra đi với một cái túi quần áo, đến ở nhờ nhà bạn cả hai tháng trời, không cần đôi co, cãi cọ nữa vì chàng nghĩ đến đứa con nhỏ đã chịu đau khổ thiệt thòi cảnh chia tay của cha mẹ … Đời chàng lắm lúc bấp bênh nhưng cũng có hồi kiếm được khá tiền nhờ bán những bức họa đặc sắc, rồi tiền tiêu bay đi nhanh chóng vào thứ gì chàng chẳng bao nhớ nổi, nhưng cũng chẳng sao, đàn ông như chàng thế nào cũng được, ba bữa ăn, bốn cái áo, hai cái quần và giá vẽ, những cây cọ với vũ trụ đầy màu sắc là đời chàng đã quá giàu có sung sướng; nhưng rồi cũng vì bé Vy, chàng quyết tâm thu xếp chỗ ở đàng hoàng, chia thời gian cho con, dạy nó vẽ, tập cách sống gọn gàng sạch sẽ hơn, tự làm bếp … Hài lòng với chính mình, và yêu thích cuộc đời mới trầm lặng yên ổn, chàng tự hứa sẽ thận trọng trong mọi quyết định từ nay. Người vợ cũ kinh ngạc thấy gã chồng nghệ sĩ bừa bãi hôi hám mùi thuốc lá mùi rượu ngày nào, gần đây lại trở thành tươm tất nghiêm chỉnh và có đồng lương đều đặn, và nàng đã có ý nối lại với chàng khiến Kiên hoảng vía tìm đủ mọi cách để thoái thác. Hôn nhân và những mụ đàn bà hung hăng là kinh nghiệm đau thương ghê rợn, không dại gì ta tự tròng lại vào cổ cái dây thòng lọng đã gỡ được ra một cách khó khổ quá chừng.

           Chàng đã tự trách mình ngu xuẩn tối tăm trong một vài phút để cả đời mang họa lúc bị « lọt bẫy » của Loan, con gái của một bà hàng cơm mà chàng thường ghé ăn trưa ; lúc choáng váng như bị sét đánh nhìn nàng hí hửng xoa tay vào cái bụng tròn vừa nhu nhú và báo tin mừng đã có thai rồi đề nghị làm đám cưới. Đám cưới? Đời sống chung? Con cái? Chẳng bao giờ tư tưởng đó vương vất trong đầu chàng trừ ngày nào rất xa xưa, có lúc chàng đã mơ màng phác họa cảnh sống yêu đương hạnh phúc với Đan Hà tuyệt vời mà chàng si mê điên dại … Kiên đã thử tìm kế hoãn binh nhưng Loan không nhượng bộ, cương quyết buộc chàng phải nhận trách nhiệm ngay. Rồi với áp lực ghê gớm của bà mẹ của Loan dữ như cọp cái, một đám cưới đơn sơ được tổ chức vội vàng và suốt ngày hôm ấy chàng cố gắng dọn một bộ mặt tươi vui nhưng trong lòng sầu héo vì lầm lỡ đắng cay. Rồi mọi điều cũng ổn, bé Vy chào đời, niềm vui con nhỏ có nhưng hai vợ chồng quá trái tính nhau nên không thể tiếp tục sau năm năm chung sống. Loan với nhan sắc trung bình, đậm người, thuộc loại phụ nữ bình dân tầm thường, dễ dãi, tốt bụng, năng động, làm ăn hàng quán cùng với bà mẹ từ lúc bỏ học, nhưng hời hợt nông cạn, ồn ào và nói nhiều, nói to, thích tiền hệt như mẹ nàng; không thể hiểu và thông cảm với giờ giấc đi về bất định của Kiên, nàng nghe lời bà mẹ từ điều nhỏ nhất ; rồi những cuộc cãi vã về tiền bạc đã khiến chàng vô cùng mỏi mệt chán ngán. Loan thiếu trình độ, mù tịt về nghệ thuật và đương nhiên, việc sáng tạo hội họa của Kiên chẳng có giá trị nào trong mắt nàng, giá bán một bức tranh là điều duy nhất nàng để ý ; Kiên không khổ vì điều này nhưng có lúc khổ vì hôn nhân không tình yêu và giờ giấc bị trói buộc là điều tệ nhất đối với chàng. Nhưng dù sao chàng cũng biết ơn người đàn bà đã cùng chàng sống những ngày tháng khó khăn và đã sinh một đứa con tuyệt vời, « cái họa » đó lại là nguồn vui sống và động cơ cho chàng làm việc đồng thời tu sửa mình. Chàng nhớ mãi thời gian đầu, lúc bắt đầu lui tới quán ăn này, sau khi dứt bỏ một phụ nữ lớn hơn mình nhiều tuổi vì bà này trở nên ghen tuông đến mất trí, đã nổi lửa đốt mất một số bức tranh khoả thân mà chàng đã cặm cụi vẽ trong nhiều tháng, rồi hạ lệnh cấm chàng vẽ loại tranh đó và đe dọa nếu không bà sẽ tự tử … Loan có cảm tình với Kiên ngay phút đầu nhìn thấy chàng bước vào quán, xót xa thương người nghệ sĩ cô đơn, rồi từ đó, đã cố ý quên tính tiền một món ăn hoặc dọn cho chàng rượu và cà phê miễn phí, hoặc trì hoãn giờ đóng cửa nếu chàng đến ăn trễ và về rất trễ … Sau đó, những buổi hẹn hò của hai người cũng ngay tại quán dưới ánh mắt soi mói gầm gừ của bà mẹ Loan nhưng rồi bà cũng không phản kháng vì con gái tỏ vẻ cương quyết yêu đến cùng. Vẻ lừng khừng của Kiên khiến bà nghi ngờ rằng con mình đang yêu sở khanh, cho đến lúc sự cố là cái sẽ đến phải đến … Một buổi tối, bà mẹ vắng mặt, sau khi Loan đóng cửa tiệm, chàng đã theo nàng lên phòng trong căn gác nhỏ ngay trên quán ăn là nơi mẹ con nàng cư ngụ …

         Chàng cũng tự biết mình có cái ích kỷ của đàn ông, cộng thêm cái ích kỷ của loại người nghệ sĩ, tình nguyện cô đơn và cần tự do nên bèn thề độc từ nay sẽ duy trì tình trạng này đến già, đến chết ; vì chịu đựng chính bản thân mình và những thói xấu của mình đã là điều rất khó khăn.

         Kiên có ý tổ chức thêm một buổi triểm lãm khác vào cuối mùa xuân, nghĩa là trong bốn tháng tới, và chàng sẽ phải đầu tư thơi gian để vẽ thêm một số tranh mới cộng thêm với những bức còn lại từ lần trước …

         Về bức chân dung của Hà ngày nào, chàng không nhớ rõ đã làm gì với nó sau khi quyết định không trao lại cho nàng, hình như vài năm sau đó, một người bạn nào yêu thích và xin giữ nó. Kiên đã rời nơi chốn đó, đã sống và chìm nổi ngụp lặn trong những làn sóng quằn quại phũ phàng của đời mình, đã biết rồi quên những người đàn bà khác, một ngày một đêm, một thời gian ngắn hoặc dài đều đã trôi xa và trí nhớ của chàng mênh mang sương khói. Tất cả đều không có ý nghĩa gì, riêng chỉ hội họa là điều duy nhất chàng đã luôn trân trọng vì nó là bàn tay màu nhiệm đã luôn giữ chàng lại bên bờ vực của sa đọa và cho chàng có một nơi trú ẩn vào những lúc cảm thấy muốn được cô đơn để sống khoảng lặng tâm hồn.

          Hà trở ra với khay trà bốc khói thoang thoảng mùi hoa nhài, rót một tách trao cho Kiên, nàng mỉm cười thấy chàng im lặng trầm ngâm trước cành hồng khô :

        _ Chắc anh lại muốn vẽ, phải không?

        _ Anh đang nghĩ nên vẽ đoá hồng với em, không có gì đặc biệt nhưng chắc bức tranh sẽ đẹp nhờ em, màu sắc của nó là nét buồn tâm tư của em hiện giờ.

         Hà cười thành tiếng, lắc đầu :

        _ Anh vẽ hoa thôi là đủ vì nó khô héo mà vẫn sống là hiện thân của em rồi đấy, em chẳng còn nổi tinh thần yên ổn để ngồi cả ngày làm mẫu cho anh như xưa.

        Kiên đứng lên, tiến về phía góc nơi đặt chiếc dương cầm để nhìn kỹ hơn đoá hồng :

        _ Nếu em không cảm thấy bình tâm để làm mẫu, anh không thể bắt buộc em nhưng chắc chắn anh sẽ vẽ nó, em sẽ thấy vẻ đẹp của hồn nó.

       _ Chừng nào có thể, anh vẽ bức tranh cuộc đời em nhé !

          Nàng ngừng nói. Đó là một bức tranh dang dở, một điệu nhạc không cùng …

          Kiên im lặng nhìn Hà. Một điều gì dang dở có nét đẹp buồn riêng của nó, một điều gì không cùng còn chứa đựng những bí ẩn lạ lùng nào ta muốn thấy, trong vũ trụ này có biết bao điều bất toàn, khô ráp đầy bụi bặm mà vẫn tiềm ẩn sức lôi cuốn thầm lặng mãnh liệt hơn là những gì hoàn hảo … Chàng đã luôn thấy được mạch sống và cái duyên ngầm của những gì mà người đời hờ hững. Nàng cảm nhận được ý nghĩ đó, cúi mặt, nhặt một sợi tóc vừa rơi trên áo, cuộn nó vào ngón tay, bần thần nghĩ đến một người đàn bà khoả thân ở trạng thái tàn phai và cô độc trong một bức họa của Van Gogh.

         Kiên vẫn nhìn Hà, một điều trong trắng thanh cao gợn lên trong hồn, mặc nỗi đau của đời nàng và những gì chàng đã sống, điều xa xưa đó của dĩ vãng mà chàng đã yêu và khổ, rồi quên, sống rồi mất, và nỗi buồn đã cũ, vẫn còn hiện hữu trong một góc trái tim nét tinh khiết sống động của thiếu nữ ngày nào …  

           Những ngón tay Kiên ấn nhẹ trên những nốt đàn, ánh mắt xa vời, giọng chàng chứa đầy hoài niệm :

        _ Anh vẫn nhớ hôm ở nhà em, và khúc Moon Light của cụ Beethoven, hôm đó anh vô cùng sung sướng. Mình thật trẻ con và hạnh phúc. Em đàn cho anh nghe một bản và anh hứa vẽ cho em một bức tranh. Mọi điều nhẹ nhàng và đẹp quá!

        _ Moon Light? Anh nhớ đúng rồi, sau này mỗi lần nghe hoặc dạy học trò khúc nhạc đó, em lại thấy buồn và …

         _ Vậy em cứ đàn bất cứ một khúc nhạc nào đó anh vẫn thích nghe.

         _ Nhưng em không cảm hứng thì tiếng đàn rất dở. Lâu rồi, em chỉ còn những bài học cho trẻ con là bắt buộc, vì cảm thấy trống rỗng đến muốn bỏ đàn.

         _ Anh không nài đâu nhưng thật sự, anh rất mong muốn được nghe em đàn và đừng nghĩ đến chuyện bỏ hẳn, âm nhạc là điều tuyệt vời nhất và em biết đàn là một hạnh phúc lớn.

          Nhìn thấy nỗi tha thiết trong mắt Kiên, nàng bỗng cảm được một cơn sóng dịu êm dâng lên trong hồn, lưỡng lự một chút rồi đề nghị :    

         _ Lac De Côme nhé, nhưng thôi, em muốn đàn anh nghe một điệu gì mới mẻ hơn là những khúc cổ điển. Adagio for Her của Alain Morisod mà em thích, anh biết chứ?

          Kiên sáng mắt, chàng yêu kỳ lạ những khúc nhạc êm dịu đơn giản, nét đẹp đã luôn cho chàng nguồn cảm hứng để vẽ tranh nhưng không biết khúc này, chàng gật gật đầu như muốn xác định vì sợ nếu nói không biết nàng sẽ đổi ý.

          Đan Hà đài các quyến rũ đắm vào đam mê lúc ngồi đàn ngày đó hiện đang trước mắt Kiên, như trong cơn mơ, chàng kìm hãm nỗi xúc động tràn đến trong hồn, cõi hồn đã mỏi trong nỗi tuyệt vọng ngày nào và bao năm tháng tưởng như chỉ là một thoáng mưa qua … Đan Hà trong thực tại vẫn tuyệt diệu trước mắt chàng, nàng nhắm hờ mắt, mái tóc dài đổ xuống bờ vai che nửa gương mặt đẹp thanh thoát với thoáng buồn u uẩn, những ngón tay dài kiêu sa dạo trên phím ngà vang lên âm thanh nhiệm màu mà nàng luôn thấy như một nơi ẩn trú của trái tim ngọt ngào của mình luôn cần được chở che. Thế giới nhỏ quanh nàng như thiếp lặng đi, chỉ còn tiếng dương cầm ngân lên điệu nhạc từng giọt long lanh nước mắt góp nhặt lại những tàn rơi vụn vỡ từ nỗi đau trong tim nàng … Khúc nhạc dứt, Hà chợt muốn tiếp tục, ngước nhìn Kiên nàng mỉm cười và đàn thêm bản Moon Light, âm thanh kỷ niệm đó từ một lần xa xưa chợt dội lại trong hồn Kiên muôn ngàn xúc cảm chơi vơi.

           Lúc Hà rời đàn đứng lên, dư âm còn vương mắc trong không gian, con mèo xám vẫn ở trong một góc và không rời mắt nhìn Kiên. Họ im lặng rất lâu sau đó, tất cả vẫn đẹp một cách nào đó mà chàng không thể nói …

          _ Anh mượn em đóa hồng mang về để vẽ ngay nhé!

          _ Vâng nhưng anh có thể giữ luôn cũng được, và mang đến cho em một đoá tươi mới, biết đâu em sẽ lên tinh thần như được hồi sinh.

           Hà cười to sau câu nói đầy ý nghĩa đó và họ có cảm giác hoàn toàn không còn ngại ngùng gì nữa.

          _ Thông thường lúc anh thấy yêu thích một điều gì, một cảnh sắc hay một người nào là có thể vẽ được.

           Hà tròn mắt, cao giọng :

          _ Em biết nhưng đừng nói với em là anh cứ phải vồ lấy bất cứ cô nào để yêu rồi mới có cảm hứng để vẽ, như các ông thi sĩ, mỗi lần yêu một nàng là đẻ ra một bài thơ.    

          Kiên phân trần :

          _  Mức độ sâu lắng của tác phẩm là tùy vào cảm nhận của mỗi người nghệ sĩ, họ có thể yêu trong lúc đó hoặc lâu dài hơn cũng tùy đối tượng, ít ra, nhờ thế mà họ sáng tác được thì đó là điều chứng tỏ họ đã sống thật những cảm xúc của trái tim.  

           Hà mỉm cười lắc nhẹ đầu :

         _ Anh có lý, cái lý của một ông nghệ sĩ thì chẳng ai cãi được.

           Kiên cũng cười và uống một ngụm trà, mắt chàng nhìn lên tường đối diện và thấy bức ảnh của Tuấn chụp ngày tốt nghiệp, ánh mắt sáng, vầng trán cao và nụ cười đầy thiện cảm … Bây giờ Tuấn ra sao trong viện? Không thể đặt Hà câu hỏi đó vào lúc này, chàng suy nghĩ một lúc, ngập ngừng  rồi đề nghị :

         _ Anh nghĩ em nên cố gắng đi thăm Tuấn mỗi tuần như trước đây.

          Hà tư lự, một lúc sau nàng nói giọng rất nhỏ :

         _ Em chưa biết, em muốn giãn ra một thời gian để bình tâm suy nghĩ và tìm một cách giải quyết khác, có thể em sẽ chỉ đi thăm mỗi hai tuần là đủ.

         _ Thỉnh thoảng Tuấn có thể  về nhà ít ngày chứ ?

          Hà lắc đầu :

         _ Từ sáu tháng nay, sau khi mất mẹ, anh ấy nhất quyết ở riết trong đó, trước kia mỗi cuối tuần được về thì đó là sinh hoạt bình thường. Em cố gắng thuyết phục nhưng chẳng được, bác sĩ khuyên nên tôn trọng ý kiến người bệnh. Nhưng em có cảm giác như anh ấy giận em, giận mọi người và cả vũ trụ này.

          Hà chợt im bặt thoáng nhớ lại, hơn một lần Tuấn đã khóc nức nở như thế nào khi nói đến mẹ chàng, trong nỗi sửng sốt tột độ phát hiện người đàn ông mạnh mẽ của mình bỗng tỏ ra yếu đuối, hơn nữa, biểu lộ cảm xúc tiêu cực nơi chàng là một điều nàng chưa hề thấy, nhưng vội ôm lấy chàng dỗ dành với nỗi hoang mang không dứt. Trong quá khứ, một biến cố đã xảy ra đã khiến chàng luôn ở trong trạng thái lo sợ cho người mẹ yếu đuối sẽ ra đi bất cứ lúc nào và nàng đã dần quen với sự im lặng kéo dài của chàng lúc chìm đắm vào suy tưởng như để triền miên độc thoại với tâm tư mình. Sự kiện bà mất cách đây sáu tháng vì bệnh tim như thêm một cơn giông tố phũ phàng mà định mệnh đã tạt vào đời sống tinh thần của chàng.   

          Kiên giật mình, chàng thấy lòng nhói đau, ái ngại cho Hà, nàng nhìn vào khoảng không.

         _ Em … ồ anh không biết nói gì, thật khó cho em quá ! Anh hiểu vì sao em bị dồn nén đến nỗi có tư tưởng tự vẫn như hôm qua.

          Rồi Kiên cắn môi suy nghĩ, Hà thở dài :

         _ Em quá mất bình tĩnh và có lẽ từ quá lâu, em sống dưới áp lực của hoàn cảnh mình nhưng em vẫn biết một điều vô hình nào đó sẽ giữ em lại với đời sống. Em vẫn tin là Tuấn sẽ trở lại bình thường vì có những lúc anh ấy thật sáng suốt, thêm nữa, nhân viên y tế trong viện chăm sóc người bệnh vô cùng chu đáo.

          Kiên xúc động, chàng giữ hai vai Hà, nhìn thẳng vào mắt nàng, đôi mắt sâu to và sáng long lanh ngày nào làm xiêu đổ bao chàng trai bây giờ ngập đầy bóng tối nhưng lôi cuốn mê hoặc lạ lùng. Đôi mắt đáng lẽ thuộc về mình từ lâu, và đôi môi yêu dấu này mà ngày nào mình đã thèm muốn được cắn cho tươm máu để nuốt cái vị mặn vào trái tim đau đớn, ngày nào mình đã là thằng thất tình khốn khổ, khủng hoảng một cách thê thảm như kẻ điên, bao buổi chiều lang thang trong mưa bay sầu tủi, như oan hồn vất vưởng lạc loài sau khi nàng đã lấy Tuấn rồi ra đi …

          Nhưng bây giờ … bây giờ? Nàng trở về từ mịt mù dĩ vãng nhưng từ ta đến nàng vẫn là nỗi muộn màng héo hắt trong thời gian, vẫn là khoảng cách vời vợi mơ hồ trong không gian, cùng bao khác biệt của mỗi đời sống. Vì ta đã luôn chậm trễ nên hụt hơi mệt nhoài cũng không bắt kịp bước chân của ngày tháng. Vì ta đã luôn vắng mặt trong những rộn ràng săn đuổi từng cuộc vui của loài người … Bây giờ, nàng và ta? Tình yêu đã mang một gương mặt khác! Tình yêu còn lại từ những trái tim chất chứa quá nhiều thương đau. Hạnh phúc? Không thể có hạnh phúc từ cõi hồn mà định mệnh nghiệt ngã đã dập vùi. Điều nàng cần có để tiếp tục sống một cách quân bình không phải là đêm qua, đêm nay hoặc nhiều đêm nữa hay suốt cuộc đời còn lại; những gì đến từ ta chỉ xoa dịu nàng trong khoảnh khắc mà không thể hướng đến một cách sống tràn đầy nào khác.

         _ Anh nghĩ gì thế ?

          Kiên giật mình, trở về thực tại :

         _ Anh đang nghĩ … phải tìm cách giải quyết vì nếu tiếp tục như thế, nguy hiểm cho cả em và Tuấn, nhất là em, tình trạng như chiều hôm qua như em kể anh rất sợ. Từ nay anh sẽ thu xếp đi cùng với em.

         Hà nhìn sững Kiên rồi lắc đầu :

        _ Em rất muốn có anh đi cùng nhưng không được đâu anh, một giờ lái xe từ nhà đến chỗ Tuấn, rất xa, em không thể làm phiền anh như thế, chưa kể là từ anh đến em phải thêm một khúc đường. Anh yên tâm, từ nay em sẽ thận trọng, em cố không nghĩ bậy nữa. Lúc tuyệt vọng, người ta có những tư tưởng kỳ khôi nhưng không dễ để hành động. Em còn muốn sống. Anh tin chứ ?

        _ Em không làm phiền anh vì anh muốn và anh có thể. Anh không tin là em từ bỏ ý tưởng đen tối đó, hay đúng hơn, trong một lúc nào quá xuống tinh thần, người ta bị đẩy vào tình trạng không còn tự chủ. Hãy để anh đưa em đi ! Hà, em phải tin tưởng vào một ai khác ngoài em, đến lúc không thể còn tự cứu rỗi mình, hãy tin vào một ai khác, một điều gì khác. Anh biết em mạnh mẽ, nhưng em là đàn bà, ngay cả đàn ông vững chãi đến đâu cũng có lúc ngã qụy.

         Hà đặt một bàn tay lên vai Kiên, có cảm giác muốn tin tưởng chàng và nàng nhìn thấy chiếc nhẫn cưới lấp lánh ở ngón tay mình, những móng tay dài nhọn của nàng sơn màu đỏ máu liều lĩnh đam mê, chợt bấu lấy bờ vai chàng, nhưng hơi thở của nàng bâng khuâng buồn bã.

        _ Trong đời anh, có bao giờ anh thật sự gục ngã không Kiên?

         Kiên mỉm cười, một gợn sóng chờm lên trong tim, chàng quay sang hôn bàn tay nàng rồi thì thầm :

        _ Có, đúng một lần, lúc em ra đi sau khi lấy Tuấn.

        _ Ồ Kiên, em xin lỗi anh … em thật sự không ngờ anh đã khổ đến thế.

         Nước mắt dâng lên, nàng nghe hồn đau xót trong nỗi ân hận. Kiên lắc đầu, chậm rãi :

        _  Nhưng anh đã tự cứu rỗi mình được nhờ hội họa, có một kiểu triết lý đơn giản là phải tìm quên trong việc làm mà mình đam mê ; sau này, có những lúc anh xuống tinh thần, nhưng anh lại có bé Vy, nó là ân nhân của anh, anh mang ơn nó vô cùng.

        _ Bé Vy? Ánh mắt Hà tối lại hơn bao giờ và tim nàng như đau nhói. Từ lâu, nàng biết điều có thể cứu rỗi nàng là đứa con, cũng trở thành vô vọng. Nàng gỡ tay Kiên, lấy vẻ bình thản cúi xuống rót thêm trà vào hai tách.

        _ Em rất mừng cho anh, con bé đáng yêu vô cùng. Mỗi lần gặp trẻ con, em lại buồn cho nỗi bất hạnh của mình.

          Kiên ngồi xuống ghế, ánh mắt lại hướng về đóa hồng khô rồi ảnh Tuấn. Đi thăm Tuấn là điều chàng rất muốn nhưng có thể không tiện cho Hà. Tuấn sẽ nghĩ gì? Mình sẽ phải nói gì với Tuấn? Chào anh, nhớ Kiên chứ? Thật không biết nói gì hơn nhưng anh yên tâm, cứ nghỉ dưỡng trong viện cho đến lúc khoẻ hẳn, trong khi chờ đợi tôi sẽ chăm sóc vợ anh từ A đến  Z. Chàng chợt thấy cay đắng và khôi hài cho mình và càng tội nghiệp cho Hà. Nàng cũng ngồi xuống trong nỗi hoang mang, Kiên vòng tay ôm bờ vai nàng :

         _ Anh sẽ đưa em đi nhưng anh đợi em bên ngoài, như thế tiện hơn.

         _ Vâng nhưng để em xem lúc nào, tuần sau nữa có thể được cho em hơn. Bây giờ mình có thể đi ăn chút gì, anh đói chứ ? Gần đây có một quán nhỏ, em thường đi bộ ra đó dù khuya, quán này đóng cửa rất muộn nên mình có thể nói chuyện lâu. Bao nhiêu bữa rồi em đi ăn một mình, mỗi khi không muốn làm bếp, nhất là buổi chiều, mới đầu em thật lạc lõng, buồn tủi nhưng rồi cũng quen dần.

         Kiên giữ những ngón tay Hà trong tay mình, im lặng. Với chàng, từ bao giờ nỗi cô đơn đã là một cần thiết tuyệt đối, một nghệ thuật sống, một điều kiện sống để sáng tạo nhiều tác phẩm trong đó có bức hoạ chính là cuộc hành trình vạch ra của định mệnh đời mình, đó là năng lượng của tinh thần ; ở thời đại mà sống trong cô đơn và thinh lặng là một điều xa xỉ, hoặc ngay với chính bản thân, chàng đã luôn tìm thấy trong cô đơn con người khác của mình và những gì kỳ lạ của con người đó. Nhưng chàng không thể nói những điều này với Hà, nhất là trong lúc này. Chàng mỉm cười gật đầu :

        _ Em nói đúng, mình nên đi ra ngoài, anh tưởng là trong một khu biệt thự loại này không có hàng quán gì.

         _ Đây là loại nhà hàng hơi đặc biệt, chủ yếu phục vụ những người đi đánh golf ở phía đồi bên kia nên nó rất kín đáo, món ăn thì ít thôi nhưng khá ngon. Em thích ngồi đó vì cái view  nhìn ra mặt hồ, và ngay bờ hồ có một cây liễu rũ thật lớn, đẹp vô cùng, mùa này vẫn còn nhiều lá, lúc trời tối, những tàng lá của nó trông như mái tóc rũ rượi của người đàn bà đau khổ, kiểu giống những con ma trong bức tranh rừng mùa đông của anh mà Ngọc đã mua và còn đang giữ. Anh chịu khó đợi em một tí, em vào thay áo đã.

          Rồi nàng nhanh chóng trở ra với một nụ cười, trong một chiếc áo đầm dài khác kiểu rất giản dị màu lá thông xanh thẫm.

        _ Con mèo xám này có vẻ không ưa anh.

          Kiên nói và đứng lên đồng thời con mèo biết người khách lạ sắp rời nhà, tỏ ra hài lòng bước về chỗ ngủ quen thuộc của nó. Hà phá ra cười :

        _ Nó như trẻ con, anh chấp làm gì? Nó cần thời gian để tin tưởng người lạ, rồi anh sẽ thấy, nó sẽ tự động đến làm quen với anh sau.

        _ Nó không như trẻ con đâu, anh có cảm giác nó nhìn anh như tình địch thì đúng hơn.

        _ Thôi nào, anh nhiều tưởng tượng quá ! Ai lại so sánh mình với mèo bao giờ?

          Kiên giúp nàng mặc áo khoác vào, nàng bỗng khựng lại, mở to mắt chăm chú nhìn mình trong gương treo ở sảnh, rồi quay sang nhìn chàng :

         _ Anh trông em tiều tụy lắm phải không, Kiên?

          Chàng lắc đầu, ánh mắt đầy yêu thương :

         _ Em còn đẹp quyến rũ hơn xưa nhiều, chỉ có điều nếu để ý, nhìn vào mắt em, người ta có thể biết em có một nỗi buồn sâu đậm.

         _  Anh nói đúng. Thôi mình đi anh, đến đó tha hồ nói chuyện.

          Trời đã tối hẳn lúc họ ra khỏi nhà, màu tóc và màu áo của nàng hoà quyện vào bóng đêm. Con đường nhỏ trồng những bụi cây cảnh rất thấp, cành lá cứng và xum xuê, loại cây này kết trái vào mùa đông, những trái nhỏ bằng hạt đậu đỏ tím như những giọt máu bầm, thẳng tắp hai bên dắt về phía nhà hàng, tuy không xa nhưng rất thanh vắng, nhất là lúc trời lạnh và đêm buông xuống nhanh như thời gian này; những ngọn đèn đường vàng vọt bệnh hoạn tỏa ánh sáng áo não. Mường tượng Hà đi về một mình như thế, Kiên lại nghe tim đau, chàng thầm mong mỏi có một phép màu nhiệm nào để cảnh sống của nàng bớt hiu quạnh.

         Tuyết đã tan trong tuần nhưng cái lạnh ẩm vẫn còn chế ngự không gian, thứ Bảy sau đó Hà đã quyết định không đi thăm Tuấn mà chỉ nói chuyện qua điện thoại, hỏi thăm về những sinh hoạt quen thuộc hàng ngày, giấc ngủ ra sao, nhắc nhở chàng nên cố ăn cho hết phần ăn vì dạo sau này chàng gầy đi, nên ra ngoài đi tản bộ dù trời lạnh; và như mỗi lần, chàng trả lời với giọng hững hờ đến lãnh đạm, không bất mãn cũng chẳng đồng ý. Từ lâu nơi Tuấn, mọi cảm xúc đã được ru ngủ đến đông lạnh tê cứng bởi những loại thuốc an thần nên cho điều gì xảy đến, chàng vẫn tiếp nhận với thái độ bình thản, bình thản đến lạnh lùng khi chàng được tin mẹ mất, bình thản đến dửng dưng với người vợ mà đã bao lần chàng yêu thương ôm ấp, từ tháng năm nào cả hai còn hạnh phúc ngập tràn với bao dự định cho tương lai. Giờ đây với chàng, thời gian đó đã thuộc về thế kỷ nào mịt mù xa tắp. Từ miền hoang rỗng của từng năm tháng đã dần phôi pha, tình yêu và mọi điều khác đều là những xác ướp không hương vị ; chỉ là cảm giác trần trụi bồng bềnh trong không gian vô tận, không thể bám víu vào đâu cho một lần tìm đến tận cùng của chính mình để thấy lại những gì đã mất. Ý tưởng tự hủy vu vơ đan xen vào ý tưởng tự cứu rỗi mình như những sắc màu đậm nhạt hoà lẫn vào nhau một lần rồi không thể tách rời nhau được nữa. Họa phẩm một cuộc đời đã thực hiện xong bởi bàn tay định mệnh là nơi yên nghỉ tạnh không như biển sa mạc hút mắt từ những chặng đường đã rong ruổi vượt qua để tìm đến bầu trời tan vỡ.

         Ngoài kia vẫn là đời sống và loài người xôn xao, ánh sáng và âm thanh huyên náo mà chàng chán ghét, đến cần phải âm thầm lẩn trốn, lẩn trốn hiện tại chập chờn, lẩn trốn dĩ vãng hư ảo, để tìm về thiên đường quên lãng, để sống như một tinh cầu cô đơn quay chậm trên quỹ đạo huyền thoại thời gian không điểm dừng. Càng lúc chàng càng trở thành xa vắng và kiêu hãnh trong cô độc, như không cần một điều gì hoặc một ai …

          Đã có lần Hà thử dọa Tuấn rằng nếu chàng tiếp tục ở trong tình trạng này, nàng sẽ có cách giải quyết : một là không đến viện thăm chàng nữa, hai là sẽ biến mất khỏi thế giới này ; nhưng Tuấn ngồi bất động,  nhìn vào hư vô và nghe một cách thờ ơ rồi buông xuôi trong một giọng không âm sắc : “ Tùy em, anh thế nào cũng được ”. Có nghĩa rằng nếu nàng chết đi, Tuấn sẽ không mảy may xúc động, điều đó sẽ không có tầm quan trọng nào hơn mọi điều khác. Hà đau đớn khi hiểu ra rằng ngay cả Thượng Đế cũng phải cúi đầu bất lực trước những gì không còn khả năng rung cảm và thời gian chỉ là điều kiện để ta đeo bám một cách tuyệt vọng vào tảng rong rêu đã rữa mục, rồi dần mòn mỏi, gục ngã. Và nàng biết qua lời bác sĩ rằng không thể đòi hỏi chàng sự cố gắng, ít ra là trong lúc này, chàng không muốn nói về sự tranh đấu, với mọi điều và ngay với bản thân. Não bộ con người là điều phức tạp và khó hiểu nhất. Tuấn không muốn cố gắng? Và không còn yêu và nhận lấy tình cảm từ nàng? Người đàn ông bản lãnh, kiên định của đời nàng đã luôn cố gắng, cố học để đậu thủ khoa khi ra trường, đã được điểm hơn trong mắt nàng so với những anh chàng khác, và nàng là người yêu đầu tiên trở thành vợ chàng; trong đời sống thực tế, chàng luôn cố làm việc để ngày một thành công hơn và kiếm nhiều tiền, và cố gắng trong tình yêu, vào những giây phút cuối cùng trong tình yêu chàng vẫn luôn còn cố gắng cho nàng hạnh phúc …

           Hà vẫn thấy tim nàng như bị xiết lại mỗi lần đến thăm Tuấn, ngồi ở phòng đợi và nhìn thấy chàng trong phòng riêng đi ra, bơ phờ, mỗi ngày thêm gầy đi và lặng lẽ, càng xa cách hơn, chân trái bước vẫn còn hơi khập khễnh do tai nạn, chàng đã phải chống nạng một thời gian lâu sau đó. Nhưng nỗi mất mát thể chất cũng như sự nghiệp lỡ làng vẫn không lớn lao bằng trạng thái tinh thần suy sụp của chàng.

           Nàng im lặng một lúc rồi gác máy, không thì thầm nói câu yêu chàng như mỗi lần từ trước đến nay và lại nghe lòng xót xa bứt rứt, lo sợ chàng sẽ suy nghĩ và buồn.

           Rồi Hà cố xua đuổi mọi ý nghĩ bi quan bằng cách gọi cho Ngọc rủ bạn đi bơi và đi nghe nhạc. Ngọc sống độc thân và dễ có thời gian, thông cảm và luôn nâng đỡ nàng về tinh thần; thỉnh thoảng Hà vẫn muốn thế để thay đổi một chương trình quá đều đặn và nhàm chán; rồi hài lòng đã sống ngày thứ Bảy một cách có chút ý nghĩa và được thư giãn, không lệ thuộc vào những điều phải làm vì trách nhiệm … Đương đầu với ánh mắt sục sạo chất vấn của Ngọc, nàng cố kìm giữ để không nói gì về Kiên nhưng biết Ngọc đoán được phần nào vì hôm trước ở phòng triển lãm tranh, Ngọc đã chứng kiến cảnh hội ngộ bất ngờ của hai người, trong cơn choáng váng, cả hai gần như đứng không vững khi nhận ra nhau, nhất là Kiên, chàng vốn chân thật, vụng về trong việc che giấu cảm xúc nên bối rối đến khổ sở, và trong ánh mắt xót xa lẫn nồng dịu lúc chàng nhìn Đan Hà, tình yêu từ thuở nào vẫn còn đó … “ Giữa  họ phải có có cái gì đấy hơn là bạn cũ, qua mắt được ta à? Chị ả thì vẫn còn xuân sắc và khao khát yêu đương như đã tâm sự với mình, anh ấm thì mới thoát được khỏi tay mụ vợ dữ dằn, hiện cứ phất lên cái mã trai độc thân vui tính. Thế nào anh chị cũng hò hẹn rồi … À thế thì chỉ tội nghiệp cho Tuấn, một Tuấn hoàn hảo ngày nào đã trở thành chiếc bóng chênh vênh buồn rầu; nhưng Đan Hà cũng đáng thương quá! Làm thế nào để kéo dài đời sống đau mòn như thế trong đợi chờ dằng dặc? Hà đã may mắn biết bao khi có tình yêu trọn vẹn của người đàn ông hào hoa và lý tưởng trong mắt bao phụ nữ mà chỉ yêu mỗi mình nàng! Thế mà bây giờ … Chuyện gì đang xảy ra đây?  Kiên thì hiền và tốt thật nhưng chàng là một lãng tử, một người tình trong khi Tuấn mới thật sự là người đàn ông của lâu dài. Để xem! Cô nàng chỉ kín đáo một thời gian ngắn, “ sức mấy ” mà câm hầu khoá cổ mãi được? Thế nào cũng cần người tâm sự bày tỏ để xin ý kiến và người đó chẳng ai khác hơn là ta ! ” Ánh mắt Ngọc dừng ở bờ ngực no đầy và cặp đùi tuyệt đẹp của bạn lộ ra dưới chiếc khăn tắm thanh lịch màu xám viền trắng, lúc cả hai ngồi trong phòng  sauna và Hà đang nhắm mắt thử không nghĩ ngợi gì trong một thế ngồi thoải mái …

        “ Cô nàng có vẻ khác hẳn, như vừa có hơi hám của đàn ông, đích thực là họ đã gặp nhau từ sau hôm triển lãm! À buổi triển lãm thành công thật, tranh của Kiên thật lạ và đẹp! ”. Ngọc chợt nghĩ đến bốn bức họa độc đáo của chàng vẽ cảnh “ Rừng Thông Bốn Mùa ” mà nàng đã mua ngay được bằng một giá tương đối rẻ và còn giữ kỹ, nhất là bức mùa đông vô cùng ấn tượng … Thông thường, nàng luôn kiếm được một món tiền khá từ những bức tranh đã mua rồi bán lại, nhưng lần này nàng bỗng tiếc bộ tranh đó nên có dự định khác. Có lẽ mình sẽ có ý kiến với Kiên là kỳ tới nên tham khảo mình thêm trước khi định giá bán vì có nhiều bức đáng lẽ được cao hơn thế, rồi tung ra bộ tranh này với giá gấp bốn lần vẫn sẽ bán được ngay rồi chia lời thêm cho Kiên. Tội nghiệp Kiên đầy vẻ ngây ngô khi nói đến tiền, vẽ một bức tranh công sức bao nhiêu mà chỉ vừa bán vừa cho, khổ thật! Trong khi một năm chỉ cần một lần triển lãm là kiếm bộn. Hoặc nên để mình lo toàn bộ việc này rồi mình tính lời sau với số tiền kiếm được? Ngọc quay sang nhìn Hà, vẻ mặt cố làm ra bình thản của Hà khiến nàng càng chắc chắn mình có lý. “ Thì đã sao? Bố ai ngăn cản nổi họ? Chuyện trai gái cứ như sức hút của nam châm ấy mà! Được sống những cảm xúc của người đàn bà với người yêu là quá hạnh phúc, chẳng có gì để so sánh với niềm vui cô đơn mà bao phụ nữ phải loay hoay tìm kiếm như mình ”.

           Nhưng sáng Chủ Nhật, nỗi thiếu vắng âm thầm trĩu nặng đã khiến Hà lao đao buồn bã, nàng nghĩ không nguôi đến Kiên, thầm hỏi có nên gặp chàng hay không? Từ hôm Chủ Nhật tuần trước, sau khi chia tay, họ có nói chuyện qua điện thoại vài lần và ngắn, chỉ là những thăm hỏi. Nàng ngạc nhiên với chính mình khi biết lòng tha thiết được nói nhiều nữa với Kiên. Từ bao nhiêu năm Tuấn như bức tường câm nín, và ngay từ trước khi tai nạn, lúc trò chuyện với chàng, Hà có cảm giác như chàng lắng nghe vì tế nhị và tôn trọng nàng hơn là để biết về những điều vặt vãnh của đàn bà trong tâm tư nàng … Với Kiên, từ trước đây, nàng đã có thể nói dễ dàng như tâm sự và có được sự cảm thông. Những người đàn ông nghệ sĩ luôn có những cung bậc cảm xúc nồng nàn cao và sâu, sự đa cảm có phần nữ tính của họ như có thể chạm đến được, nên họ gần gũi dễ dàng với phụ nữ. Kiên hiểu mình biết bao, chàng như tự đặt vào vị trí của mình … Nhưng rồi băn khoăn ngần ngại, nàng quyết định tìm một điều gì để làm cho qua thời giờ rồi chợt nghĩ ra, nàng đi vào phòng đọc sách sau khi cho con mèo ăn và uống nước ; lúc đi ngang qua phòng làm việc của Tuấn, nơi mà chàng từng bỏ nhiều thời gian nhất đề thực hiện một cách say mê đến quên ăn uống những bảng thiết kế, đồ án, đã từ lâu đóng cửa im lìm, khi nghĩ đến điều chàng không bao giờ còn khả năng làm việc như xưa, tim nàng như vỡ nát như mỗi lần …

          Trong phòng đọc sách, nàng nhìn một quyển dày cộm trên bàn mà Tuấn đã đọc xong từ bao giờ. Nàng không ngạc nhiên về những thói quen của chàng đã bắt đầu làm việc gì là đi đến đích của việc đó, mỗi buổi tối chàng phải đọc và ghi chép, viết một chút trước khi đi ngủ, trong nhiều ngày, cho đến trang cuối của một tác phẩm đã chọn. Và lúc chàng đọc sách trong hoàn toàn tĩnh lặng, nàng pha cho chàng một tách sữa nóng hòa với một thìa mật ong, thức uống mà ngày nào mẹ chàng đã luôn chăm sóc con trai.

           Nàng xếp quyển sách đó lên kệ, thẫn thờ nhìn vô số những quyển khác đủ các thể loại của Tuấn đã luôn gìn giữ, từ các tài liệu sưu tầm rất cũ cho đến tiểu thuyết của mọi thế kỷ, im lìm sát nhau trên những kệ gỗ chạy dọc cả bức tường dài mà đau lòng trong ý nghĩ chúng vẫn chung thủy tha thiết đợi chàng, và đó là sự chờ đợi bền bỉ đến vĩnh viễn. Những quyển sách là điều duy nhất mà sau này chàng còn nhắc đến và còn muốn có bên mình, mỗi thứ Bảy vào thăm chàng, nàng không bao giờ quên mang theo một quyển, và nhìn thấy tia nắng duy nhất trong ánh mắt chàng lúc cầm nó. Trên bức tường đối diện, một tấm ảnh lớn lồng trong khung kính dày, chụp bức tượng Pietà của Michel Angelo mang một ý nghĩa đặc biệt thánh thiện mà chàng vô cùng yêu quý, hình ảnh đó là biểu tượng của tình mẫu tử cao vời mênh mông và nỗi đớn đau sầu thảm nhất của nhân loại được diễn tả qua tài năng phi thường của một nghệ sĩ vĩ đại ở thời Phục Hưng và qua đó người ta có thể cảm nhận được lòng yêu thương vô bờ bến cũng như sự khoan hồng cho mọi tội ác và thống khổ chất ngất biển trời …

          Tìm một tấm khăn rồi đứng nhón chân lau chùi kỹ lưỡng tấm ảnh như vẫn làm mỗi tuần, sau đó nàng sắp xếp lại những dĩa hát, lau bụi máy nhạc … Bất cứ một việc nhỏ nào cho chàng, nàng cũng làm với sự chuyên chú và yêu thương nên mọi điều trở thành dễ dàng, tự nhiên.  Nàng cố gắng duy trì mọi sinh hoạt nhỏ trong ngày để không có cảm giác bị chôn sống trong căn nhà rộng vắng từ lúc Tuấn ra đi.

           Rồi nàng tìm những ảnh cũ để sắp xếp lại, với công việc này nàng biết buổi trưa sẽ qua nhanh. Lúc nhìn ngắm kỹ lưỡng bức ảnh chụp năm hai mươi mốt tuổi, nàng lặng đi trước tuổi trẻ và nhan sắc mình rồi bâng khuâng nhớ lại, thuở nàng yêu đời, thanh thoát, hạnh phúc với chính mình và đắm say với hiện tại. Đó là năm  nàng quen Tuấn trong tiệc cưới của người chị họ. Sau lần trò chuyện đầu tiên, nàng và Tuấn đã có những điểm rất hợp, và nàng biết chàng sẽ  theo đuổi cho đến cùng. Cho đến lúc ấy, nàng chưa từng để mắt đến gã con trai nào và họ nhìn  nàng như một đỉnh núi tuyết băng lạnh lùng kiêu sa. Tuấn vốn là con nhà trưởng giả, cao vời, sắp tốt nghiệp, tương lai đầy hứa hẹn với những dự định lớn lao cho sự nghiệp, muốn thực hiện những công trình to tát, với tầm nhìn ra thế giới rộng lớn; như Hà, chàng rất say mê văn chương và dự định sẽ thu xếp để có một chút thời giờ cho việc viết lách. Nàng yêu và phục Tuấn như thần tượng, và hoàn toàn đặt niềm tin vào chàng cũng như vào ngày mai. Tuấn đã chiếm được cảm tình của cha mẹ nàng không một chút khó khăn nào; họ vui mừng yên tâm cho tương lai của cô con gái lớn ( Hà có một em trai nhỏ hơn mình ba tuổi ) cho đến nay, sau bậc trung học, nàng chỉ tiếp tục theo học lớp đàn dương cầm  của một nhạc sĩ giỏi với ý nguyện sau này mở lớp dạy cho trẻ con … Hà càng chú trọng hơn về việc chăm sóc bề ngoài, rèn luyện tính tình cho đẹp thêm từ bên trong để xứng đáng với chàng. Nhưng cùng một thời gian, nàng gặp Kiên, Kiên xuất hiện, từ dưới đất chui lên hay từ trên trời rơi xuống nàng không rõ, lừng lững hiện hữu ngay trong hiện tại, thật như từng cảm xúc, sống động như những  sắc màu, thiết tha và đầy đam mê với cuộc đời nhưng không tham vọng và khinh rẻ vật chất tầm thường … Trong một quán cà phê buổi chiều nào đó, để trú mưa, cơn mưa bóng mây đổ xuống bất chợt đã dẫn dắt nàng vào cuộc hẹn với định mệnh, nàng ghé vội vào quán ngồi một mình, không nhìn thấy Kiên im lìm trong một góc, lừng khừng chàng bước đến ngỏ lời làm quen, hỏi xin được vẽ chân dung nàng … Hà chấp nhận trong nỗi xúc động kỳ lạ và tự hỏi mình có điên chăng nhưng sau đó thầm nhìn nhận mình bị thu hút một cách lạ lùng bởi sức sống âm ỉ mãnh liệt toát ra từ cõi hồn anh chàng họa sĩ. Dường như trong nàng, cơn khuấy động cần xé toạc những khuôn khổ để những cảm xúc mới lạ được nổi loạn cùng ý muốn cần khuất phục loài ngựa chứng hoang đàng đó trở thành một ám ảnh, rồi có lúc, nàng cần trốn chạy vì sợ hãi chính mình và những hoài bão của miền hoang tưởng mà nàng không thể có điểm tựa …

           Hai năm sau đó, trong niềm tiếc nuối phải chấm dứt thời con gái, và nỗi lo âu sẽ rơi vào chiếc bẫy tâm lý của chính mình giăng ra, nàng nhận lời lấy Tuấn để không còn phải đắn đo băn khoăn lựa chọn, để dứt khoát với ý so sánh Tuấn thế này Kiên thế kia, để không còn phải tự giằng xé mình với mơ tưởng là phải chi có một phép nhiệm màu để có được cả hai người đàn ông thì hạnh phúc mới toàn vẹn, người đàn bà trong nàng mới quân bình. Tại sao? Những môi hôn của Tuấn không đủ mê đắm? Cách yêu đương từ người đàn ông này đến người đàn ông kia quá khác biệt? Vẻ ngông cuồng phá cách trong tự do của Kiên là bản sắc riêng có một lúc nào thật độc đáo khiến nàng không thể nguôi quên.

           Rồi nàng buộc mình khước từ với tình cảm bắt đầu nhen nhúm  trong tim cho Kiên, loại tình cảm hoàn toàn khác mà nàng có cho Tuấn, để giết chết ngay những rung động thầm lặng bắt đầu khởi dậy trong người thiếu nữ nàng đầy sức sống mỗi lúc đối diện với Kiên vì thầm biết mình bị lôi cuốn bởi những gì thiếu hoàn hảo, một cách buông thả và hủy hoại nào đó và những gì mơ hồ mà nàng còn chưa thấy được ở chàng. Tuấn như núi đá vững vàng, luôn ở trong trạng thái bình thản và tự chủ những lúc ở bên nàng, và đối với nàng, đó là một đảm bảo và rào cản cho những hiểm nguy có thể xảy đến với người đàn ông bất cứ lúc nào trong cuộc sống. Kiên là đại dương mênh mông với những lúc bình lặng nhưng tiềm ẩn quá nhiều nguy cơ, đó là những đợt sóng ngầm hung hãn bất chợt và chao đảo bởi những cơn bão loạn tâm hồn. Làm sao nàng có thể giữ được cơn gió phiêu lãng chỉ dừng lại ở một nơi nào trong một thoáng rồi lại cuốn bay đi? …

          Bây giờ, Hà đưa mắt nhìn bức ảnh cưới cách đây đúng mười hai năm đặt trên bàn đọc sách, nàng trong trắng đằm thắm bên Tuấn điềm đạm sáng ngời …  Nàng lẳng lặng nhìn mình trong gương, những ngón tay sờ lên má như tìm kiếm dấu vết của năm tháng để lại trên gương mặt người đàn bà trước ngưỡng cửa tuổi ba mươi lăm, và hơn lúc nào chợt sợ hãi thời gian, nỗi buồn trong ánh mắt thẳm sâu không che chắn được niềm đau ẩn giấu trong đáy hồn. Tất cả những gì họ có không khoả lấp được một phần khoảng trống quá lớn của đời, không thể thay thế được Tuấn ngày nào và hạnh phúc ngày nào. Phần gia sản của chàng, thêm thu nhập từ công ty vẫn đều đặn đến từ cổ phần lớn, căn biệt thự này đã được bảo hiểm trả xong, và nhà đất nơi khác … Trong lúc bao người còn rạc rày mòn mỏi với vấn đề cơm áo, còn tự hỏi thế nào là một đời sống không phải ưu tư về vật chất? Nàng đã thấm tư tưởng người ta không thể có hạnh phúc vẹn toàn.

          Rồi chợt nhớ mình đã chẳng ăn gì từ trưa và cảm thấy mỏi mệt, nàng vào bếp uống nước và tìm một thứ trái cây.

          Nhưng điện thoại reo sau đó, và khi nghe giọng Kiên, nàng mừng rỡ đến buông rơi quả táo đang cầm trên tay.

        _  Em khoẻ đấy chứ? Anh có phiền gì em không? Anh chỉ muốn hỏi …

         _ Vâng anh cứ hỏi, gì cơ ?  Nàng nghe giọng mình như có nốt nhạc vui.

         _ Ngọc vừa đề nghị giúp anh tổ chức kỳ triển lãm sắp tới một cách thú vị hơn, cô ấy có ý rằng trong khi triển lãm tranh, để bớt đơn điệu, mình có thể xen vào buổi trình diễn nhạc, mời một nhạc sĩ đàn một số giai điệu êm dịu nào đó. Anh thấy cũng hay vì trong khi xem tranh, khách vẫn có thể ngồi nghỉ, trò chuyện, uống nước và thưởng thức nhạc. Anh muốn hỏi xem em có thể giúp bọn anh việc này không? Tiếng đàn của em tuyệt lắm nhưng tùy em, còn anh lúc nào cũng mong …

         Hà ngạc nhiên, do dự, gần đây nàng đã không còn thấy thú vị lúc dạy học và hay gắt gỏng học trò, nàng định sau khóa học này, sẽ thôi và tìm một điều gì khác để làm; như thế, tiếng đàn dương cầm trong căn nhà này sẽ là âm thanh cuối cùng rơi vào im lặng. Như im lặng vĩnh viễn sẽ vây kín phần đời còn lại mà nàng đã chấp nhận.

        _ Em … chưa biết Kiên à, vì em không phải là chuyên gia, em đàn tạm vậy thôi, nên sẽ phải tập dợt nhiều cho tốt nhưng … Ngọc thì lúc nào cũng có sáng kiến, nó là người bạn rất tốt. Nhưng em sẽ xem và trả lời anh sau, được chứ?

        _ Em tính thế nào cũng được, chỉ cần tiện cho em nhưng thật uổng vì hôm trước anh đã nghe em đàn và chỉ mong em tiếp tục, đừng bao giờ bỏ luôn đàn, hơn nữa em cũng có thêm sinh hoạt cho vui.

        _ Vâng em sẽ xem, có thể anh nói đúng, em sẽ thu xếp.

         Rồi cả hai không biết nói gì thêm, cùng bối rối … Hà định gác máy, nhưng trong khoảng tối mênh mông đời nàng, tiếng vọng nào từ vực chết hắt lên cõi hồn âm u vắng lạnh mà xác thân nàng nồng ấm còn nung nấu những cuồng dại khát khao. Một điều gì đã luôn là sự thật thuộc về nàng và của riêng nàng, như đã ngủ quên, bây giờ hơn lúc nào như ánh lửa não nùng quằn quại sắp lụi tàn chợt bùng lên, thầm lặng và rực rỡ, mê hoặc và dữ dội đến không thể dập tắt.   

          Những ngón tay nàng chơ vơ như muốn bấu víu vào bờ vai người đàn ông để tìm che chở dỗ dành. Ngày nào là người phụ nữ trẻ tràn sức sống giờ đây nàng chỉ thấy mình muốn buông xuôi, yếu đuối như loài cỏ hoang mong manh trong giông tố, lả đi rồi gục xuống, không  hoài bão không hy vọng và đang chết dần đi bên bờ vực tối mà Kiên hiện diện ngay đó, rất gần và thật … Và tất cả những gì nàng đã sống với Kiên gần đây ám ảnh nàng từng giây phút. Trong một lúc, dù chỉ một lúc nàng được quên, quên tất cả, tất cả những gì nàng muốn được quên, quên cả nỗi đớn đau quằn quại khi thầm sống lại hạnh phúc với Tuấn những lúc nàng đắm vào cô đơn tuyệt cùng.

         Bây giờ, vẫn còn mùa đông, trời rất lạnh và đêm sẽ quá dài, nàng lạc loài cô độc trong mòn mỏi khôn nguôi. Ngoài kia, gió heo hút và màu trời xám ngắt, những bông tuyết lại bất ngờ lã chã rơi trên khung kính đục mờ buốt giá … Từng cơn rung động bàng hoàng của mạch sống quật lên dập tắt mọi ảo tưởng lênh đênh, chỉ còn hơi thở trong lành vô tội của hiện hữu nàng nguyên vẹn trong không gian vời vợi. Nàng mơ hồ nghe tiếng Kiên hỏi, rất nhỏ, rồi tiếng mình trả lời, thì thầm. Nàng không rõ lắm đã làm gì và như thế nào trong lúc chờ đợi, cho đến lúc cánh cửa mở ra và vòng tay Kiên khép lại … rồi nàng mặc cho mình trôi đi về bến bờ vô định.         

           Vạn vật còn say vùi trong giấc ngủ dằng dặc mùa đông. Không khí tĩnh lặng mà Kiên vô cùng yêu thích vì loài người cũng như trốn biệt, họ chỉ ló mặt ra đường và khắp nơi khi nắng đổ chan hòa, họ nghêng ngang đi lại trong cảm giác tự mãn được hưởng hạnh phúc khi trời đẹp … Chiều nay, chàng đã rời chỗ làm sớm dù không có việc gì gấp rút nhưng vì tinh thần giao động và không thể tập trung nên muốn có một chút thời gian trong một khung cảnh vắng … Chàng đi bộ về phía hồ nước sau khi đậu xe, cạnh hồ là khu đồi cỏ thấp hiện còn ẩm ướt, không màu sắc tươi vào mùa này, nước hồ đã đóng băng trong những ngày lạnh nhất cho đến nay vẫn chưa hoàn toàn rã đông; hiện giờ cảnh tuy buồn và đơn điệu nhưng chàng vẫn tìm được một lôi cuốn là sự bình yên đầy hứa hẹn; nhưng đến đầu xuân khu đồi sẽ được phủ đầy màu trắng của một loài hoa cúc nhỏ, sau đó, là mùa hoa Bồ Công Anh rồi sẽ đến màu đỏ cam của hoa Coquelicot sẽ lan khắp nơi vào đầu mùa hạ. Đây là nơi chàng hay dắt bé Vy đến để nó được tiếp xúc với thiên nhiên và trong lúc con vui chơi chàng có thể vẽ …

         Từ lúc mùa lạnh trở về, những loài chim và vịt trời vắng bóng, vườn cây trụi lá u hoài mong đợi ánh mặt trời đã bao ngày lẩn trốn, mảng tuyết mỏng manh còn bám trên những thân cây trơ gầy rời rã như những bộ xương màu trắng lạnh lùng phơi mình trong câm nín. Rồi tuyết cũng âm thầm tan chảy thành những giòng lệ trong suốt buồn tủi giá băng. Có lẽ trời đã ấm hơn một chút dù chưa có nắng, khi làn gió Bắc không còn vương vất trong không gian xám đục … Kiên đi vòng qua phía bên kia hồ, nơi có những tảng đá lớn chai lì nằm rải rác. Trong một không gian yên lặng, người ta có cảm giác như thời gian dừng lại, chợt muốn nhìn lại mình và tưởng nhớ, để sống lại những âm thanh chìm lắng, từng bóng hình mù khơi của chuỗi ngày xa tắp mà ta đã từng cần trốn chạy.

          Mắt nhìn không rời một thân cây gãy đổ oằn mình xuống chạm mặt đất vì cơn bão nào đã ào ạt vội đến rồi đi trong đêm qua, hình ảnh cuộc đời một sinh vật cô độc đã xa rời cõi sống nhưng vẫn chưa hoàn toàn thoát kiếp bởi còn vương vấn một điều gì mơ hồ như chưa kịp thốt lời trối trăn … Nỗi đau đã lặng trong hồn như thân cây gục chết nhưng gốc rễ nguyên vẹn là mạch sống mãnh liệt còn bám sâu dưới lòng đất. Mình có thể vẽ thân cây này. Kiên thầm nghĩ, nhưng rồi một điều gì làm nhói tim, chàng ngồi xuống một tảng đá.

        Vài con chim bồ câu gầy rạc lững thững đi đến cạnh chỗ Kiên ngồi. Không ai biết vì sao vẫn có những sinh vật tồn tại một cách lạ thường qua hết một mùa đông? Hy vọng Kiên có bánh mì để rải xuống, chúng nhìn chàng bằng ánh mắt ngốc nghếch với những tiếng kêu gù gù trong cổ họng như diễn tả nỗi bất bình vì đói mà không được cho ăn. Kiên vẫn ngồi bất động, chúng ngần ngừ rồi bỏ đi về phía một người già vừa chậm chạp bước đến ngồi ở một băng ghế cách đó không xa.

          Nỗi mất mát thiếu hụt nào trong quá khứ đã âm thầm trở giấc từ cơn mê ngủ triền miên của cõi hồn. Đó là những lúc gương mặt và trái tim Đan Hà đã thật gần rồi lại vắng xa chìm khuất. Sự chuyển tiếp giữa hai nhịp đời là khúc nhạc đứt quãng hụt âm, lê thê đơn điệu mà cũng ngắn ngủi vụt thoáng như tiếng thở dài. Rồi trong thực tại hôm nay, nàng hiện diện nhưng vẫn như từ bao giờ vời vợi nơi đâu … Mỗi người như tiếp tục đi về một phương trời vô định. Sau những giằng xé điên đảo trong yêu đương là cơn đam mê chùng héo trên thân xác buồn rầu, sầu đắng lại dâng, mà ta như vẫn mù lòa trước vực sâu tâm tư nàng đầy bí ẩn … Có nỗi chết u trầm trong hồn nàng nguội lạnh tro than khi cơn vui phù du nhẹ hẫng hoà lẫn với nỗi thống khổ trĩu nặng không rời, những rung động mong manh của hạnh phúc đầy trắc trở vụt tan bay lẩn trốn như làn khói, chỉ còn lại nỗi dày xéo ăn năn. Rồi con đường trở về lòng đời sa mạc là sự thật với trùng điệp đêm dài và muôn ngàn lối ngõ quanh co, mỗi con người vẫn lạc loài trong hiện hữu cô đơn như những hành tinh ngàn đời cách biệt.

          Nhưng Kiên luôn biết từ ngày thơ dại, từ lúc bắt đầu nhận ra vẻ đẹp của từng chiếc lá, những cành cây, từng bức hoạ … thiên nhiên bao dung và nghệ thuật vô tận là nơi ẩn náu duy nhất mà con người có thể tự giải thoát mình từ lao tù cõi sống hỗn loạn tràn lan đầy rẫy những loài quỷ dữ ăn thịt người và đày đọa hồn người trong hoả ngục. Trong vũ trụ tự tạo và khoảng lặng của riêng mình, chàng có thể xua đuổi bóng tối đêm đen để chìm đắm vào những sắc màu mới lạ tinh khôi của từng trạng thái tâm tư, rồi từ đó, những sáng tạo có thể thay thế lấp đầy những gì đã phai mau trong hồn, đã qua nhanh trong đời.

          Hai tay ôm đầu, hơn lúc nào Kiên nhớ lại tiếng nói của Hà trong điện thoại buổi chiều hôm đó, như tiếng kêu cứu đớn đau yếu ớt trong tuyệt vọng của loài thú rừng bị thương nặng, lạc lõng trong khu rừng mù lối. Nàng còn nguyên vẹn tình yêu thương vô điều kiện để cho đi nhưng hạnh phúc đơn sơ thần diệu đã mất hút trong chuỗi dài thời gian và nàng tàn rữa chết mòn vì không có một nơi nào để trú ngụ dưới vòm trời định mệnh.

         Cơn gió lạnh lại thổi về nỗi buồn của những tháng năm dằng dặc cô liêu. Cuộc đời thật sự phải có là ở nơi đâu? Trên những con đường xa lạ dắt ta về cõi nào hoang tưởng cũng chỉ đầy bóng tối hoàng hôn.

          Lúc đứng lên, Kiên chợt nhìn thấy một cánh hoa màu trắng rất nhỏ như vừa hé nở trên vùng cỏ dại hoang liêu, cánh hoa hồn nhiên giữa thiên nhiên lặng trầm băng giá, chàng bâng khuâng tự hỏi tại sao một sinh vật bé nhỏ như thế lại có thể vươn lên một sức sống quá đỗi lạ lùng trong cái lạnh sắt se để kiên trì đợi chờ mùa xuân trở lại?  

          Người đàn ông già một mình vẫn ngồi im lìm trên một băng ghế gỗ, lặng lẽ rải những vụn bánh mì cho những con bồ câu đói khát, một chiếc lá úa tự bao giờ còn lơ lửng trên cành bỗng  oằn mình chao bay trong bóng tối hoàng hôn lạnh lùng chụp xuống … Thế gian này còn bao sinh vật yếu đuối không sức kháng cự nào mà vẫn sống và dâng vẻ đẹp đến phút cuối cùng  cho đời mà loài người u mê không nhìn thấy …

           Lòng vẫn rối bời nhưng chàng quyết định không nghĩ ngợi nữa, phải về để vẽ cho xong bức tranh “ Đóa Hồng Khô ”, chàng biết bức tranh sẽ thành công vì rất có hồn, lúc vẽ, chàng thấy  rõ Đan Hà ẩn trong đoá hoa đã tàn đó … Lúc đi ngang chỗ người đàn ông ngồi trong hiu quạnh, chàng nhìn và định chào nhưng ông ta không ngẩng mặt lên, những con chim bồ câu đã đi nơi khác từ bao giờ, đêm đang âm thầm vây phủ đôi vai im lìm của người già cô đơn. Kiên chợt nghĩ đến bản thân mình của nhiều năm tháng sau, và từ thế kỷ trước, có một họa sĩ tài hoa cô độc nào đã gục chết với nét vẽ run run trên bức họa cuối cùng …

          Rồi những tuần lễ  qua nhanh …

          Hà vùng dậy trong vùng bóng tối đen đặc, hốt hoảng nhìn về phía cửa phòng, một chiếc bóng chập chờn lãng đãng như hơi sương vút nhanh đi rồi mất hút … Nàng chới với ngã vật xuống giường, mắt mở trừng trừng nhìn vào khoảng không, với tay bật đèn, nhìn ra cửa phòng vẫn đóng im ỉm, nàng luôn đóng chặt trước khi vào giường. Ngồi hẳn dậy rồi định thần, hai tay xoa trán, từ từ nhớ lại điều đã xảy ra, giấc chiêm bao bắt đầu từ đâu nàng không rõ, sau đó, nàng thấy Tuấn tìm về, lặng im nhìn nàng bằng đôi mắt buồn vô hạn nhưng rồi một thân cây vô cảm như hiện thân của chàng lờ mờ hiện ra, đứng sững đó rồi nhập vào chàng, ngay sau đó tất cả trở thành hư ảo lay động trong sương cho đến lúc nàng giật mình tỉnh giấc.

          Trước đây, mỗi lần bừng dậy trong đêm, khi những cảm xúc yêu đương âm thầm giằng xé trong giấc ngủ, nàng mơ hồ chìm vào vòng tay và hơi thở của người chồng lúc mê đắm trong thiên đường kỳ diệu rồi thường vật vã khóc ngất sau đó lúc cơn mộng vụt biến tan, những ngón tay giữ chặt mớ tóc rối bời … Bây giờ, nàng bình lặng âm thầm nhắm mắt lại, không muốn suy nghĩ gì nữa và cũng không cảm thấy hãi sợ. Một lúc sau, biết chắc không thể ngủ lại được, nhìn đồng hồ thấy hơn bốn giờ sáng, nàng ra khỏi giường, khoác áo choàng rồi đi vào bếp pha cà phê. Tay cầm một tách nóng, nàng bước ra phòng khách mênh mông càng như rộng hơn ban ngày, con mèo xám đang ngủ trên salon, mở đôi mắt tròn xoe xanh biếc nhìn nàng nhưng vẫn nằm bất động. Đến bên cửa sổ vén màn nhìn ra vườn, khung kính đục mờ hắt lại gương mặt nàng bơ phờ với mái tóc sầu muộn đổ xuống bờ vai, hai hố mắt ướt đen như hai lũng sâu thăm thẳm. Loài ma đêm cô độc vẫn còn trái tim tươi đỏ máu của người đàn bà ấp ủ nguồn tình bất tận. Vẫn còn mãi đó những gì chưa thể chấm dứt, và những gì đáng lẽ phải còn thì đã mất hút nơi đâu?

         Cả khu nhà trên đồi chìm trong tĩnh lặng dưới ánh đèn lu mờ nhoà nhạt. Từ vài ngày nay, tuyết đã tan dần nhưng vạn vật vẫn bằn bặt im lìm, âm thầm nhẫn nại trong giấc ngủ trơ lì với cái lạnh mê thiếp còn ngự trị thêm một thời gian, vầng trăng lưỡi liềm u uẩn còn thao thức bên một góc trời xa xăm ảm đạm … Những ý tưởng mờ mịt lênh đênh trong đầu nhưng Hà biết rất rõ đây là tuần lễ thứ bảy nàng không vào thăm Tuấn và có thể trong vô thức chàng đã mong mỏi nàng biết bao. Sự im lặng của chàng như nói rất nhiều và nàng thầm hiểu trong nỗi dằn vặt nhưng mỗi lần Kiên nhắc nhở đưa nàng đi, nàng trả lời đồng ý rồi lại đẩy lùi đến tuần sau, rồi lại tuần sau … Nàng muốn hiện hữu bên ngoài thời gian để lòng dịu lại, để biết hơn về chính mình và những gì mình đang sống với sự hiện diện của Kiên, cơn gió không hò hẹn dừng lại thêm một lần ở thềm đời nàng. Nhưng giấc chiêm bao vừa rồi như sóng động đưa nàng về thực tại. Tuấn vẫn còn đó với những dày vò khắc khoải, những ray rứt đợi chờ trong tận cùng thiếu vắng, và tình cảm cũng như sợi dây định mệnh ràng buộc liên kết giữa hai người cùng với những gì nàng đã nuôi dưỡng từ thời gian đầu gặp chàng, mà đường còn dài và vô định, gian nan không cùng. Tình yêu của nàng với Tuấn là bất diệt và họ cùng phải gánh vác số phận nhau đến hơi thở cuối mặc cho thời gian tiếp tục mọc rễ dưới lòng đời. Nhưng nàng thầm biết nàng cần có Kiên để hồn xác nàng được nung nấu nỗi thương yêu Tuấn như trong quá khứ mà không thể tự giải thích được … Lúc Tuấn rời khỏi nàng, chàng để lại một phần hồn trong nàng, và đó là điều nàng cưu mang để sống, để tình yêu của nàng sẽ mãi tồn tại; nhưng lúc ra khỏi vòng tay Kiên, dù biết rất rõ vừa sống tận cùng với chàng những gì còn chôn giữ trong đáy lòng từ ngày đó, nàng như nhẹ và thoát cùng với cảm giác trống vắng kỳ lạ như không có một phần hồn nào của chàng ở lại trong nàng, dù nhỏ, hồn chàng như rơi xuống bay đi, lạc loài như chiếc lá vàng thu mùa dĩ vãng rồi lại lãng đãng tìm đến để lại rời xa. Với chàng, sống trong cô đơn, cuộc đời và nghệ thuật là điều đương nhiên của số phận nên chàng đã luôn để hồn mình trôi theo giòng đời một cách vô tư như rong rêu cỏ lá, cảm nhận về hạnh phúc khổ đau là sắc màu qua nét vẽ … không như nàng, phải gìn giữ cho riêng mình hạnh phúc rất thật và sâu, dài lâu và huyền nhiệm  và sầu khổ thì không thể xoá nhòa.

          Nhưng mỗi người cũng như mỗi sinh vật có một định mệnh trên mặt đời phẳng lặng im lìm; đến như loài côn trùng sâu bọ cũng phải chấp nhận sống âm thầm trong định mệnh đời chúng …

         Màn đêm tan loãng dần, từ chân trời xa, ánh sáng nhạt mờ bắt đầu lan tỏa; nàng lại vào bếp lấy thêm cà phê rồi trở ra ngồi xuống salon cạnh con mèo vẫn ngủ say … Thêm một ngày mới, ta lại hãi sợ mặt trời soi thẳng vào lũng sâu hồn mình; hết một mùa đông, ta vẫn còn trơ lạnh như núi tuyết ngàn năm. Chợt nhận ra mình đang lẩm bẩm nói một mình, nàng đã như thế từ bao giờ không biết, có thể ta cũng đang trở nên bất thường với tiếng nói chìm sâu như vọng âm của một tượng đá lạnh lùng. Rồi nàng lại nhẩm tính thời gian, đếm đi đếm lại từng ngày từng tháng cũng như thường xuyên đếm những mảnh vỡ của tâm hồn và cuộc đời, từ lúc bắt đầu mơ tưởng đến tình yêu, rồi cộng trừ kỹ lưỡng, có cảm giác như mình cần phải keo kiệt hết sức với những tháng năm còn lại, trước khi bước sang mùa thu cuộc đời, phải tiêu xài vô cùng dè xẻn chỗ thời gian đó … Nhưng hà tiện để làm gì? Để làm gì khi ta cứ lặng lờ như chiếc bóng ngoài lề đời sống, xa lạ với mọi cảnh sắc và những mùa trôi qua?

           Rồi sực nhớ đến chương trình của ngày, dù sao cũng phải tiếp tục lấp đầy thời gian bằng những việc phải làm, nàng quyết định ngồi vào đàn với sự tỉnh táo nhẹ nhõm sau khi ở phòng tắm ra, mặt trời cũng vừa lên sau những làn mây mỏng, áng sáng của ngày mới trong phòng khách khiến nàng thấy lòng dịu lại. Nàng đã nhận lời đàn cho buổi triển lãm tranh của Kiên sẽ do Ngọc tổ chức vào cuối mùa xuân và bắt đầu tập chăm chỉ hơn theo lời khuyên của chàng, cảm thấy có hứng thú trở lại với khúc Ballad for Camilla của Alain Morisod rồi tập lại thêm một điệu của Giovanni Marradi là Remember When mà Tuấn thích mà nàng vẫn đàn cho chàng nghe khi có dịp … Trong những nốt nhạc đầy hương kỷ niệm, nàng xúc động chợt biết cõi hồn sa mạc chỉ có thể phục sinh với sự hiện diện của Tuấn, cuộc đời tiếp tục không có chàng sẽ là tận thế vì với thời gian, tình yêu đã như từ rễ gốc mọc thành một thứ cây rừng huyền thoại lan tỏa trăm ngàn cành lá từ trong thể xác đến tim óc và tâm hồn.  

         _ Hôm nay mình thử uống nguyên một chai xem sao nhé anh!

          Hà vui vẻ đề nghị trong lúc nhìn thực đơn, ngồi cạnh cửa sổ trong nhà hàng ở khu nhà nàng tối nay, họ có thể nhìn thấy cây liễu rũ với những cành lá lướt thướt đảo điên trong gió, lúc này vừa tắt hoàng hôn … Kiên nhận xét thấy nàng có một chút khác thường. Từ hai tuần nay, thái độ xa cách và lặng lẽ của nàng trong một lúc nào đó làm chàng lo ngại vì có những lúc  nàng như chìm xuống và mặc cho mình chìm xuống đến không thể nguôi khuây, rồi có lúc nàng như hào hứng yêu đời một cách thái quá.

          Họ gọi nhiều món hơn mọi khi và một chai vang đỏ. Lúc ăn món đầu tiên, Hà bắt đầu uống và nói về loài cây rừng kỳ lạ đã trở thành ám ảnh trong giấc ngủ, Kiên lắng nghe, nhận xét thấy nàng có lúc như hoàn toàn xa rời thực tại … Nàng đã uống hết ly thứ hai và nhìn chàng, ngạc nhiên :

        _ Anh sao thế? Anh không ăn mà cũng chẳng uống chút gì, để em cạn một mình chai này lát nữa anh phải cõng em về đấy! Uống đi nào! Rượu vang thôi mà! Anh đừng chê thức uống quý nhất mà ông trời dành cho loài người chứ! Tại sao dạo này ông nghệ sĩ cần phải ngoan ngoãn nề nếp hẳn ra thế?

          Kiên như không để ý cách châm chích của nàng, trầm ngâm rồi nói chậm :

        _ Em nghe đây Hà, anh đã suy nghĩ rất nhiều về em và những năm tháng sắp tới, anh có thể lầm lẫn, nhưng dù sao đề cập đến vấn đề này, anh thấy thật hoàn toàn cần thiết.

        _ Em không hiểu anh muốn nói gì? Ô hôm nay sao mà tôm dai quá! Hà dùng dao cắt con tôm chiên bơ tỏi ra làm đôi, nhìn nó với ánh mắt tò mò rồi ngước nhìn Kiên, đợi câu trả lời, chàng bỗng cảm thấy bối rối vụng về, hỏi một câu ngớ ngẩn :

         _ Em có thấy thời gian qua mau không?

          Hà bật cười, vẻ nghiêm trang thất bại của Kiên càng khiến nàng cười to hơn, hai má nàng đỏ hồng vì men say :

         _ Lại còn phải hỏi! Cái gì bay như tên bắn? Nhất là với phụ nữ, và thảm hơn nữa là phụ nữ ở tuổi em đây này, sợ quá cơ, anh may mắn là đàn ông, anh không hiểu được đâu. Mỗi khi sực nhớ đến tuổi mình, em mới biết được thế nào là sự tàn độc của thời gian.

          Kiên gật đầu, như chụp lấy ngay cơ hội đề nói đến việc chàng đã suy nghĩ từ lâu nay.

         _ Vậy em … em định thế nào?

         _ Định gì ạ? Anh muốn hỏi về dự định của riêng em? Tương lai của em? Ô kìa, lại có bão đến nơi rồi !

         Hà lơ đãng nhìn những tàng lá rậm của cây liễu rũ sà xuống chạm đất, đong đưa ngả nghiêng vật vã ngoài bờ hồ, mặt nước dâng cao sẫm màu huyền bí lay động dữ dội, nàng thẫn thờ lắng nghe tiếng gió heo hút vọng đến như tiếng than khóc của oan hồn người đàn bà nào chưa thoát kiếp … Giọng nói của nàng thờ ơ, Kiên chậm rãi :

         _ Đương nhiên là của riêng em, anh chỉ ở vào cái thế có ý kiến để giúp em thôi. Nếu mình ngay thẳng và nhìn vấn đề một cách cụ thể thì giữa em và anh, mình không thể xây đắp gì được với nhau nhưng cũng chẳng có gì để phá hủy. Em đồng ý?

         Hà nhíu mắt nhìn vào mắt Kiên một lúc lâu rồi mỉm cười, gật gật đầu :

        _ Anh rất đúng, em cũng nghĩ thế, như thế này mình thật thoải mái, vừa tình bạn vừa tình yêu mà không vương vấn hệ lụy, không phải trách nhiệm cho nhau. Chỉ riêng em với những dằn vặt của mình nhưng đây là vấn đề của em, nỗi khổ của riêng em, anh đừng thắc mắc vì anh chẳng giúp gì được cho em đâu.

        _ Nhưng em vẫn phải nhìn về tương lai một cách nào khác chứ!

         Hà uống nốt ngụm rượu trong ly, lại cười thành tiếng, thầm nghĩ đúng là Kiên, tư tưởng ngây thơ đến lạ!

        _ Tương lai nào nữa hở anh? Em đã từng xây đắp và định mệnh ra tay phá hủy tất cả. Bây giờ em thấy cứ sống như anh là tốt.

         Kiên lắc đầu :

        _ Ai cũng phải qua những thách đố và trải nghiệm cuộc đời. Nhưng cho ngày mai, em cần một điều khác mà em không biết. Em không thể sống như anh. Đừng nói với anh là em buông xuôi, cứ thế này thêm nửa thế kỷ nữa!

         Hà nhíu mày, cầm chai rượu định tự rót thêm cho mình nhưng Kiên giữ tay nàng lại :

       _ Em uống thế đủ rồi.

         Hà nhìn chàng, mắt ánh lên niềm thú vị :

       _ Ngày xưa em là người năn nỉ anh bỏ rượu, anh nhớ chứ?

       _ Anh không quên.

       _ Thế mà sau này em cứ uống một mình nhưng chưa hề say tít mù bí tỉ nên nỗi buồn cứ ở lưng chừng như thế, không nhẹ vơi đi mà cũng không trĩu nặng xuống.

       _ Bây giờ đến lượt anh xin em điều đó, anh xin em đừng uống nữa.

        Giọng nói và ánh mắt Kiên ân cần, khẩn khoản. Hà miễn cưỡng đặt chai rượu xuống :

       _  Không gì đáng thương bằng một người đàn bà uống rượu một mình, phải không anh?

        Kiên nhìn Hà, thấy nặng lòng; nàng lại cười :

       _ Anh cứ thương hại em, em chấp nhận, anh là người duy nhất mà em chấp nhận lòng thương hại vì điều này không dễ cho em.

         Kiên lắc nhẹ đầu, trầm giọng :

       _ Anh không thế, không phải là chút lòng thương hại mà anh thấy thương em thật tình vì em trở nên yếu đuối và sống một mình nên có thể bị lệ thuộc vào rượu dễ dàng. Lệ thuộc vào điều gì rất nguy hiểm. Anh có cần giải thích thêm không?

         Hà chợt lặng vào suy nghĩ, nghĩ đến những lúc nàng bên Kiên và để mình cuốn vào cơn lốc đam mê ngập tràn hoan lạc đến quên đi thực tại và mọi nỗi ưu phiền, lúc hơi thở  nàng quằn quại trong hơi thở của chàng, rồi nỗi xót xa khắc khoải trong âm thầm sau đó, cho đến lúc lại cảm thấy thiếu vắng trong một khoảng trống dị thường. Với loại ma túy mãnh liệt hơn bất cứ rượu nào, thân xác tội tình ta đang trượt trên con dốc trôi về địa ngục lôi kéo theo tâm hồn ta tàn phế và có thể đó là một cách tự hủy? Dù đó là Kiên và nàng có sự tin tưởng, nàng vẫn không tránh được nỗi tủi buồn dằng dặc trong cô đơn sau mỗi lần gặp chàng. Khi cuồng mê lắng đọng, tất cả lại rơi vào vũng sầu tẻ ngắt mà nàng nằm thiếp lặng đi một mình, ngay trong cõi chết hoang vu đó. Đơn độc với nỗi hận chính mình và định mệnh mà vẫn cần đặt niềm tin vào một điều vô hình khác, vào một tình cảm của riêng nàng đã mất vĩnh viễn. Và một ngày nào đó, Kiên sẽ biến mất khỏi cuộc đời nàng. Kiên không là của ta và sẽ chẳng bao giờ thuộc về ai khác vì chàng đã quyết tâm hiến mình cho hội họa. Và Tuấn? Một ngày nào bình phục chàng lại lăn xả vào công việc với tất cả mê say trong khi ta chỉ có quyền gieo hạt đợi chờ, đợi chờ để được gặt hái thêm những mất mát, và nhan sắc mong manh cũng sầu héo theo chuỗi thời gian, như mọi phụ nữ lúc chiều tà, tình yêu và đam mê trở thành vô nghĩa khi trái tim vẫn còn đập và chỉ cần được cưu mang tình thương ấm áp. Đàn ông là vậy, dù chao đảo mất quân bình khi thiếu tình yêu của đàn bà, điều này cũng chỉ là một phần đời sống của họ. Họ có niềm đam mê lớn là việc làm và những gì khác xôn xao mời gọi ngoài xã hội. Họ luôn tồn tại vững vàng nhờ vào mục đích sống đó cùng lúc phải bám vào đàn bà trong khía cạnh khác. Còn ta, vẫn sống ở thế kỷ thứ mười chín, dưới một vòm trời nhỏ, nơi trú ẩn duy nhất là hạnh phúc gia đình nhưng rồi ta đã ngã gục mà chẳng có gì cho riêng mình mà khát vọng sống mãnh liệt của người đàn bà cô đơn trong phần hồn thiêng liêng không phải là để cho họ, ta không thể trao cho họ loại tình yêu thương mà ta còn gìn giữ dù không thể cho đi, ta sẽ phải chết và mang theo nó.

           Nàng bỗng lắc mạnh đầu, đặt ly rượu xuống :

         _ Em tạm nghe lời anh, không uống nữa. À lúc nãy anh nói gì?

         _ Anh nói rằng có thể em không biết điều em cần và phải có.

          Hà  cười chua chát :

         _  Ngày xưa, em đã chỉ muốn một cuộc sống bình thường với hạnh phúc nhỏ nhoi trong tầm tay. Em không có khả năng trở thành nghệ sĩ và sống cuộc đời nghệ sĩ như anh, em biết đàn một chút với trình độ tàm tạm như anh thấy nhưng đó không phải là đam mê lớn nhất mà em cần phải sống cho âm nhạc. Em sinh ra là để làm vợ và làm mẹ vì hạnh phúc của em là chăm lo cho người khác. Với phụ nữ, hạnh phúc gia đình là điều trường tồn nhất dù thời đại này, có nhiều người chọn lối sống khác. Anh đã có vợ là hội họa, em mừng cho hạnh phúc của anh. Còn em, em phải cố gắng cho tròn vai tình nhân của anh nửa thế kỷ nữa mới đủ cơ mà, và em còn phải sống trong ăn năn cả nửa thế kỷ đó.

         Kiên bật cười dù cảm thấy xót xa cho cảnh ngộ của cả hai người :

        _ Em bi thảm hoá tình trạng, tất cả chỉ là ngôn từ để diễn tả và phóng đại một sự kiện mà bản thể của nó rất bình thường tự nhiên. Em là đàn bà và anh là đàn ông. Em cô đơn và anh một mình. Em có lỗi hay anh, hay cả hai chúng ta đều phạm tội? Dù sao chăng nữa, sống cách nào con người cũng cưu mang tội lỗi và phải chịu đựng mọi hình phạt, nhất là những người yêu nhau, họ phải trả giá cho đến kiếp sau; không có cách sống trong sạch nào để chúng ta được như bản thể nguyên thủy loài người, không có tội ác nào sẽ hoàn toàn được bôi xóa. Nhưng một điều gì mình không chờ đợi và tìm kiếm mà nó chợt đến thì chắc là ngỏ ý của cuộc đời, không nên cho đó là vấn đề và cũng chẳng cần lý giải nếu mình đã không khước từ lẩn trốn. Vấn đề là em không thể tự cứu rỗi mình nữa nên hãy tin một điều khác sẽ cứu rỗi em. Em vẫn còn những gì thuộc về đời sống của mình chứ, và bao điều em chưa sống nên em sắp phải sống trong nửa thế kỷ tới.

         Hà lắc đầu buồn bã, gương mặt nàng đẫm ánh sáng vàng dịu của ngọn đèn buông phủ  :

         _ Những gì thuộc về đời sống chỉ là tương đối, chỉ có một điều tuyệt đối là sự chết, nhưng lại có một điều chẳng thể định nghĩa được nó là gì, và không có điều gì để cứu rỗi, đó là trạng thái lưng chừng giữa sống và chết. Giữa sự sống và cõi chết chỉ có một bước, nhưng từ khổ đau đến hạnh phúc là một con đường dài vô tận. Con đường vô tận chính là niềm tuyệt vọng, đúng không anh?

          Kiên thoáng rùng mình nghĩ đến ý tưởng tự hủy của Hà, lũng sâu và rừng cây … Chàng vội choàng bàn tay ấm lên những ngón tay nàng buốt lạnh trên mặt bàn. Hà nghe thấy giọng chàng êm và nhẹ như cơn gió thoảng về từ giấc chiêm bao :

         _ Em còn một giấc mơ, giấc mơ đó ở trong tầm mắt và tầm tay em, trong chính em, đó là mầm sống từ con người đàn bà của em, sự sống có từ sinh vật sẽ cho lại nguồn sống và tình yêu thương có từ trái tim sẽ cho lại tình yêu thương, và cứ thế đời sống tiếp tục. Em cần sống và tái tạo cho riêng em một hạnh phúc khác, đừng vì lạc hướng mà tưởng là đời quá khắt khe trong khi em còn khao khát sống.

          Hà kinh ngạc mở lớn mắt nhìn Kiên trong lúc chàng tiếp tục nói :

         _ Dù anh chỉ là một tương quan trong phạm vi nào đó, không có quyền gì với em. Dù em không chờ đợi gì nơi anh và anh không thể anh khác đi, hoặc anh chỉ thế rồi sẽ hiện nguyên hình một đứa trẻ con hay một gã đàn ông ích kỷ chỉ biết yêu chính bản thân mình.

         _ Kiên! Anh muốn nói …

          Hà cảm thấy nghẹn thở, lờ mờ thấy được điều Kiên diễn tả, nàng muốn rút tay về nhưng những ngón tay của chàng xiết chặt, giọng chàng như từng nốt nhạc buông xuống từ một khung trời kỳ diệu :

         _ Tình yêu với anh thật huyền nhiệm mơ hồ đến trừu tượng mà từ đó những gì anh tìm thấy là chỉ để thỏa nguyện những khát vọng của con người mình nên anh hoài nghi ngay cả tình cảm mà anh có cho người khác, nói đúng hơn là ngay cho em bây giờ, trong hiện tại anh đang ở vị trí này hay vị trí nào khác, nên tình cảm là điều của riêng anh, chỉ một mình anh cảm nhận và sống nó …

         _ Em không hiểu …

          Hà nhíu mày cố trấn tĩnh, nàng như đứng chơ vơ dưới vầng không trống lạnh với cơn gió rét buốt đang thốc vào hồn. Kiên im lặng một phút rồi nói tiếp, Hà có cảm giác chàng rất chắc chắn về một điều đang xảy ra.

         _ Anh muốn nói đó là điều từ chính em mới có thể tồn tại mãi cho đời sống tinh thần của em, cho dù điều thuộc về em đó sẽ trở thành một hiện hữu độc lập hoàn toàn nhưng em sẽ vì nó mà sống bao dung một cách đúng nghĩa của sự sống. Còn anh, anh có thể chịu đựng tất cả, cho dù mai sau, anh sẽ phải đương đầu với những bất trắc nào … Anh không cần gìn giữ gì cho anh điều gì từ khi anh biết mình chỉ được cứu rỗi từ nghệ thuật và hơi thở của thiên nhiên, từ đó anh thênh thang với hạnh phúc của riêng mình …

         _ …

         _ … nhưng vì định mệnh đã chọn anh làm đối tượng cho em trong một đoạn đời, chỉ một đoạn đời, với anh đã là một huyền thoại nên anh sẽ chấp nhận mọi hụt hẫng và mất mát như trong quá khứ.

          Hà choáng váng, không tin vào những gì vừa nghe, nhìn đăm đăm Kiên, gương mặt chàng như nhoà đi trong đôi mắt nàng mở rộng, những vì sao trong đáy mắt như ánh lên rồi tối lại, sau một lúc rất lâu, nàng định thần, nhẹ rút tay ra khỏi tay chàng, rồi giấu cả hai bàn tay run rẩy vào lòng, như muốn đóng sập ngay lại cánh cửa trái tim đau đang đập những nhịp bàng hoàng, hốt hoảng sợ hãi thấy chàng còn cúi thêm nữa và thêm mãi xuống vực thẳm hồn mình … Giọng nói lạc đi, như không còn thuộc về nàng, mắt nhìn vào khoảng không :

        _  Anh muốn nói đến việc em nên có một đứa con? Với anh? Con của anh? Nhưng nó sẽ là của riêng em? Của một mình em?

          Kiên bình tĩnh nhìn sâu vào mắt nàng, gật đầu. Hà cắn môi để không bật khóc.

        _ Anh biết là em còn bổn phận với Tuấn? Và tất cả nặng nề đến thế nào?

        _ Đời sống của Tuấn thuộc về Tuấn và cũng như mỗi người chúng ta phải sống đời mình, phải cưu mang thân phận mình để tiếp tục cuộc hành trình cho đến trạm cuối mà hoàn tất định mệnh đời mình. Em có thể thu xếp để có một cách sống mới cho em và vẫn tiếp tục bổn phận với Tuấn, em sẽ thấy mọi điều nhẹ đi, có thể nói là dễ dàng hơn.

          _ Dễ dàng?

          _ Theo anh, nếu em tiếp tục trong tình trạng này, Tuấn cũng sẽ không vì thế mà bình phục mau chóng hơn, nhưng có thể tình hình sẽ tốt hơn nếu em vững chãi về mặt tinh thần và có niềm vui sống. Nói cách khác, trong lúc này Tuấn không thể làm gì cho phần đời còn lại của em, anh như thế này rất ổn, anh muốn nói cuộc sống của riêng anh mà anh hài lòng, chỉ có em là cần phải thoát ra cảnh sống mà đã đến lúc em kiệt quệ và em không còn thời gian.

          Không còn thời gian! Nàng quá biết nhưng vẫn thấy nhói tim khi ai nhắc đến điều này. Nhưng nàng còn ở trong tư tưởng đầy những âu lo khác, chầm chậm lắc đầu :

        _ Trong thực tại, anh quên là những ràng buộc khác giữa hai người về mọi thứ phiền toái?

        _ Theo anh mọi điều phức tạp nhất đều có một cách giải quyết nào đó, chỉ có cái chết là hoàn toàn bế tắc vì nó tuyệt đối như em vừa nói. Điều quan trọng là ý chí, có ý chí em sẽ mạnh mẽ, em sẽ có sức khoẻ từ tinh thần phấn chấn, tất cả sẽ mới và đẹp, có nhiều điều để thực hiện. Anh biết em có một chút gì như buồn giận chính em và số mệnh, điều mà anh có sống rồi thoát ra được sau đó, anh biết rằng em trốn chạy chính mình để không phải đối diện với một sự thật là Tuấn không thể cho em điều sẽ cứu rỗi em và em không thể làm gì hơn cho Tuấn.

         Kiên ngừng nói khi thấy lệ dâng lên mắt Hà, nàng lại cắn môi :

        _ Em biết chứ, ghét hận chính mình và trốn chạy chính mình là lầm lẫn tệ nhất, chính vì thế em loay hoay mãi trong tù ngục chính mình tạo ra. Nhưng mơ hồ em thấy một ngày nào có một ai đưa tay cho mình nắm lấy.

         Kiên nhìn màu rượu đỏ thẫm buồn trong cốc dưới ánh đèn vàng hắt hiu.

        _ Và anh biết chắc điều em thật sự mong mỏi, thật sự cần cho riêng em là gì, lúc mắt em nhìn bé Vy hôm đầu tiên, lúc nó bước vào nhà, đó là lần duy nhất anh thấy một ánh sáng lạ lùng trong mắt em; ngoài ra, lúc nào mắt em cũng rất buồn.

         Hà ngước nhìn chàng, một làn sương mờ phủ nhoà gương mặt nàng và hình ảnh đứa bé gái hiện rõ, đập ngay vào mắt nàng lúc Kiên mở cửa, nàng đã lặng người như chết sững, nhìn con bé xuất hiện như một thiên thần với nụ cười rạng rỡ và đôi mắt ngời sáng, nó là hiện thân của một mặt trời nhỏ, của tất cả những gì hồn nhiên, sống động tươi vui trong cuộc đời, và ngay trong hiện tại.

         Kiên tiếp tục nói, giọng ôn tồn :

        _ Anh rất nhớ lúc được hơn một tháng tuổi, bé Vy đưa bàn tay nhỏ xíu của nó giữ chặt một ngón tay anh, đôi mắt nó như hai vì sao nhìn anh không rời, anh hiểu nó cần anh nhưng đồng thời anh cũng thấy mình cần nó biết bao, trước kia, làm sao anh có thể mường tượng được điều này? Lúc biết nói, nó ngộ nghĩnh thông minh đặt những câu hỏi hóc búa và tức cười, nó đánh thức tình cảm lạ lùng trong anh mà anh không biết mình có, và thứ tình cảm lâu bền này nuôi dưỡng anh hơn bất cứ một điều gì khác, nó cho anh thấy được thêm bao điều khác về mình, và thắp lại ánh sáng trong hồn mình đã tắt. Nói đúng hơn, nó đã giúp anh thật sự trưởng thành.

          Hà lặng nghe Kiên nói, chàng mỉm cười :

          _ Anh không hề có ý thuyết phục em, anh chỉ chia sẻ với em những gì trong tim anh, điều mà anh chưa và sẽ chẳng nói với ai khác dù những gì anh sống là những gì muôn tỉ người đàn ông đã sống, vô cùng tự nhiên đơn giản mà mỗi người vẫn có cảm giác họ là kẻ duy nhất được có hạnh phúc đó. Con người có nhiều cách suy tưởng nhưng chỉ có một loại trái tim.

          Hà nhìn Kiên lúc này, hoang mang cực điểm, có cảm giác nơi chàng là tổng hợp của rất nhiều loại tình cảm, tình cảm của một người anh có bổn phận, một người bạn thân thiết để tâm tình, một người tình, và hơn nữa, có thể tin được không? Một người cha của đứa con nàng, nếu mọi điều tốt đẹp … Nàng chợt tỉnh táo nhờ phải đương đầu với thực tế, muốn được về nhà để có thời gian suy nghĩ thêm đồng thời thầm mong có thể chẳng phải nghĩ ngợi gì nhiều để có thể quyết định nhanh chóng rồi sắp xếp những điều cần phải nói với Tuấn. Từ bao lâu ta đã không cho đi được tình cảm thiêng liêng trong trái tim đàn bà nên ta quỵ ngã mà không có nơi trú ẩn. Bây giờ … Một đứa con! Kiên? Chúa ơi! Dù ta vẫn là vợ Tuấn và yêu thương chàng, có trách nhiệm với đời sống chung đến hơi thở cuối, tình cảm giữa ta và Kiên là điều quý giá biết bao! Còn hơn chán vạn bất cứ tên đàn ông vô danh tiểu tốt nào, hoặc phải lê lết theo cách có đứa con hình thành từ phòng thí nghiệm mà ta không muốn … Tuấn sẽ phải hiểu và chấp nhận cái “áp phe” quái dị này. Gọi thế cũng chẳng sao, miễn là ta thành công!  Không phải lỗi tại ai, càng không phải lỗi tại ta.

          Những ngón tay vặn vào nhau trên mặt bàn, đầu nhức buốt, như muốn quỵ xuống trong lúc trái tim đập mạnh khiến nàng nghẹn thở.

         _ Kiên!

         _ Sao em?

        _ Em chỉ sợ điều này sẽ quá tàn nhẫn với Tuấn.

          Kiên nắm lấy những ngón tay Hà xiết mạnh :

         _ Anh tin là Tuấn không muốn em như thế này mãi mãi dù chưa hoàn toàn nhận định được một cách thấu đáo mọi sự việc. Nhưng em cứ bình tĩnh trình bày và phân tích một cách thẳng thắn và anh tin rằng Tuấn sẽ hiểu.

          Hà đăm chiêu :

        _ Anh nghĩ thế? Theo em, Tuấn không cần hiểu hay nhận định điều gì cả vì … không, anh ấy không hề ích kỷ, anh ấy đã luôn rộng lượng và hiểu biết, làm tất cả những gì có thể làm được cho em, nhưng trong tình trạng này …

          Kiên nhíu mày :

        _  Tuấn sẽ nói gì, theo em?

        _ “Tùy em, anh thế nào cũng được!” Hà nhắc lại một cách cay đắng câu trả lời của Tuấn cho bất cứ câu hỏi nào rồi chợt phá ra cười ngặt nghẽo như để chế nhạo chính mình, Kiên im lặng nhìn nàng như muốn tìm hiểu thêm, Hà ngưng cười nói tiếp :      

        _  Đấy là câu trả lời của Tuấn mỗi khi em có ý gì và em biết chắc việc quan trọng này cũng thế, câu trả lời sẽ y như thế. Mọi điều như mê ngủ từ quá lâu mà em cứ tự cho mình hy vọng mong manh dù em biết tình cảm tự nhiên của một người phụ nữ cho đứa con mạnh mẽ đến có thể vượt lên mọi hy vọng lẫn tuyệt vọng nào khác.

        _ Em sẽ tùy cơ ứng biến nhưng anh tin rằng em cương quyết thực hiện từng bước thì mọi việc sẽ từ từ ổn. Thông thường, cuộc sống trở nên phức tạp vì ta đặt quá nhiều câu hỏi về tương lai, nhưng thử sống như mình lái xe bị lạc đường, tới đâu mình cũng có thể tìm thấy lối ra và đi tiếp tục, muôn ngả muôn lối trong đời sống, lối đi nào cũng có những cảnh sắc để khám phá ngắm nhìn.

          Hà thừ người, lẩm bẩm :

         _  Kiên, anh rất khác ngày xưa. Hay có thể em đã chẳng biết gì về anh?

         _ Bao nhiêu năm rồi, anh không cần biến thái như con tắc kè nhưng có khác, như mọi người cũng phải khác đi đôi chút nhưng có thể nhiều điều trong con người mình phải cần thời gian và những biến động của nó để thể hiện nhưng anh đã chẳng bao giờ tìm kiếm gì hơn những gì mình có và luôn chấp nhận những gì đến với mình, sự chiếm đoạt và sở hữu chỉ là khởi đầu cho những suy tàn và mất mát.

          Hà cúi đầu nghĩ ngợi, rồi nhìn những đường chỉ định mệnh trong lòng bàn tay, có một con đường thoát hiểm đưa dắt ta khỏi ngục tù này?

          Một lúc sau nàng ngẩng nhìn lên, Kiên vẫn bình thản đợi để trả lời bất cứ câu hỏi nào của nàng.

         _ Sao anh có vẻ như chế ngự được mọi điều tiêu cực, tránh được những gì bi quan?

         _ Có thể vì anh là họa sĩ hoặc anh có cách suy nghĩ và cách nhìn đời sống của mình. Cụ Picasso đã nói “ Hãy xoá đi màu xám của cuộc đời và làm ngời sáng những sắc màu trong hồn bạn ”, nhưng theo anh, bản thể cuộc đời vẫn có những sắc màu đẹp có thể hòa điệu với sắc màu của hồn người. Bản thể cuộc đời tầm thường nhưng không cần vượt qua nó, người ta có thể làm nhiều điều từ nó. Bao sinh vật cũng như tĩnh vật tầm thường quanh ta, mỗi thứ đều mang một linh hồn và mỗi hiện hữu đều có một ý nghĩa nào đó, đều xứng đáng được đưa vào nghệ thuật. Một nghệ sĩ chỉ tìm thấy nguồn cảm xúc từ đời sống nếu họ biết yêu mọi sinh vật, họ cũng như đứa trẻ, sống thật những cảm xúc và thấy cuộc đời như nó mở ra từng trang một cách hoàn toàn thật.

          Hà gật đầu, mắt long lanh, nhớ đến đứa bé gái giữa cánh đồng hoa Coquelicot trong bức tranh Kiên vẽ, nàng nói rất nhỏ :

         _ Bé Vy đã giúp cho anh thấy được nhiều điều về mình, em biết, sự trong sáng của đứa trẻ là gương mặt đẹp nhất của đời sống.

         _  Em không phải suy nghĩ lâu. Anh sẽ đưa em đi thăm Tuấn thứ Bảy tới này.

          Hà mỉm cười gật đầu :

         _ Thứ Bảy tới này là đúng tám tuần em chưa vào viện. Em sẽ để anh ở phía cuối rừng và đi bộ đến chỗ Tuấn cách đó không xa. Toà nhà đó ở trên một khuôn viên rất rộng và chung quanh chỉ là những cánh rừng … anh sẽ thấy, gần đó có một loại cây kỳ lạ …

        Con đường nhỏ thanh vắng soải dài miên man không dứt bọc bên bìa rừng cây cạnh những bụi bờ tịch liêu đậm nét hoang mê tiền sử. Mùa đông tàn dần trên đời sống kham khổ của từng sinh vật đang thoát khỏi cơn bạo bệnh, mỏi mòn đợi ánh dương trở lại. Quang cảnh ngút ngàn trải ra trước mắt họ, thiên nhiên đắm đuối trong sắc màu u trầm dưới vòm trời huyền bí, mây dạt dào lan khắp nơi trông như một vùng biển xám …

         Sau khi dừng xe bên đường, Kiên theo Hà đi về phía mảng rừng có những thân cây màu đen cao vút, yên tĩnh rờn rợn trùm phủ lên vùng đất ẩm lạnh, con đường đất câm lặng quanh co nén xuống trơ lì nhẫn nại chờ đợi bước chân người. Kiên có cảm giác như Hà rất thân quen với cảnh sắc mà nàng đã tả một cách đầy cảm hứng và chàng thật sự kinh ngạc khi đứng trước loài cây rừng kỳ lạ, và thấy rùng mình trong ý nghĩ nếu bất chợt, chúng chuyển động và bước đi như trong một phim kinh dị nào …

         Hà vẫn nói nhỏ như độc thoại mỗi lần. Mỗi loài cây được thiên nhiên dựng lên đều có để thích hợp với điều kiện khí hậu và nơi chốn, mỗi loài cây có định mệnh của nó và mang một linh hồn, như chúng ta, cây lá biết rung động và cảm nhận được tất cả, biết yêu và biết khổ.    Chỉ riêng loài cây kỳ dị này không cúi đầu trong bóng tối, không ngẩng lên với mặt trời, chúng không thì thào trò chuyện với nhau như những cây cối khác, mà ngôn từ giữa chúng với nhau đã là sự im lặng đầy bí ẩn, không có những tàng lá để tự tình với gió, không có trái ngọt cho ngày mai, không có dĩ vãng để hồi tưởng, không gì khác ngoài chiếc bóng lặng im thản nhiên của chúng trong nắng chiều, và trường khúc thời gian còn mãi hững hờ trôi qua trên một hiện hữu yên bình từ bao nhiêu thế kỷ.

         Chúng ta có thể sống nhiều cuộc đời trong suốt một kiếp người với những cung bậc cao thấp của bản hoà tấu trường kỳ, còn cây cối chỉ có một cuộc đời dài với điệp khúc bốn mùa thân thiết quen thuộc nên chúng có lòng chung thủy bất diệt.

          Nếu chúng ta đặt bàn tay lên bất cứ loài cây nào khác, áp lòng bàn tay rất lâu vào thân cây, và nghe ngóng, cái lạnh mà ta cảm nhận phút đầu sẽ dịu đi, dần dà, tay ấm dần lên, ta sẽ cảm được hồn cây đang truyền vào ta sức sống âm ỉ nồng nàn. Nếu ta rạch bất cứ thân cây nào bằng lưỡi dao nhọn, chất nhựa rỉ ra từ thân cây chính là nước mắt, cây khóc vì đau đớn. Nhưng thử làm thế với loài cây kỳ lạ kia, ta sẽ chẳng cảm thấy gì ngoài sự lạnh lẽo, cái lạnh toát ấy kéo dài mãi, dù chúng vẫn sống, chúng sống nhờ giòng máu lạnh và trắng đến không màu, rạch một đường dao trên thân cây, sẽ không có nhựa chảy ra, vì chúng không có nước mắt và không đau đớn nên chúng càng sống lâu hơn, vì mạch sống vô tận và sức mạnh mãnh liệt vô hình tiềm ẩn đâu đó trong cái rễ có thể cũng thẳng đơ mọc từ trong lòng đất thăm thẳm kia …

          Những cây cối khác trút lá cuối thu rồi lại bận rộn kết lá cho mùa xuân, vui mừng đong đưa trong gió khi cành mọc đầy lá xanh, cây này thì chẳng có lá cành gì, chúng vô tâm và vô cảm, trơ lì không biết hãi sợ và không có một khát vọng nào như một cách như chẳng có hệ lụy nào, không cần níu kéo giữ gìn. Mỗi loài cây mang ý nghĩa của sự có mặt của chúng thần diệu như cây phong lá đỏ tượng trưng cho tình yêu vô điều kiện, bất diệt; cây liễu rũ là sự vĩnh cửu, cây sồi là sự khôn ngoan, cây thông có tính trầm tĩnh và lôi cuốn … Cây cối có thể cho nhau sức sống cũng như chúng hiểu và che chở trái đất và mọi sinh vật nhưng loài cây này sống trong cõi chết nên chúng hoàn toàn xa lạ với loài người …

          _ Anh thế nào từ mấy tuần nay hở Tuấn?

          _ Như em thấy, cứ cho là khá hơn bình thường.

          _ Vâng … nhưng anh có vẻ … được hơn. Có thể vì lâu quá em mới vào thăm nên trông anh khác lắm. Em thật mừng.

          _ Anh có đỡ hơn nhiều, thật thế, ăn ngủ khá hẳn. Bác sĩ có giảm thuốc cho anh từ hai tuần nay, đầu óc anh nhẹ hơn trước nhiều, không đến nỗi ù ù cạc cạc nữa. Họ sẽ cho giảm thuốc từ từ rồi ngưng uống hẳn. Còn em?

          _ Em tạm được, nhưng chắc em sắp có thay đổi.

          _ Về phương diện nào?

          _ Đời sống của tụi mình nhưng có một điều cho riêng em, và cũng có thể cho cả anh nếu anh muốn; em đang thử sắp xếp lại nên em muốn mình nói chuyện và anh sẽ có ý kiến.

          _ Chắc phải là điều tích cực? Chàng đã nhận thấy làn son mới tím đỏ màu nho chín trên đôi môi gợi cảm lúc nàng bước vào, nhưng không nói gì. Nàng vẫn thường dùng những màu son kín đáo hơn khi xuất hiện ở những nơi như thế này.

          _ Vâng.

          _ Em nói thêm đi, anh nghe đây!

          Họ đi thong thả trong khuôn viên vắng lặng của viện, trên những lối đi nhỏ loanh quanh của công viên thật rộng trải đến bìa rừng bên kia, như mọi nơi, vào mùa này chưa có sắc màu tươi đẹp, trời vẫn lạnh nhưng thỉnh thoảng ánh mặt trời hé lộ rồi lại khuất chìm sau những tầng mây xám … Tuấn bình thản bước, hai tay trong túi áo khoác dày, ánh mắt không để lộ một cảm xúc nào như thường lệ và không nhắc đến việc nàng đã vắng mặt từ tám tuần nay. Hà có cảm giác chàng không còn đi khập khiễng như trước. Nàng đỡ hồi hộp khi thấy sự thân tình giữa họ vẫn còn đó và chàng có vẻ sẽ không hờ hững  như  mọi lần. Im lặng một lúc lâu, trái tim đập mạnh rồi trở lại nhịp bình thường sau khi nàng hít sâu vào lồng ngực một làn không khí mát lạnh, rồi nàng bắt đầu nói những điều đã sắp sẵn trong đầu và như thuộc lòng nhưng cố tránh không nhắc đến tên Kiên, “ người đó ” là chữ nàng dùng. Tuấn lắng nghe từ đầu đến cuối không hề ngắt lời nàng hay tỏ ra ngạc nhiên, chàng có vẻ như nghe nàng nói về một chuyện của ai khác không liên hệ đến mình.

          Không gian và khung cảnh sống bình yên quen thuộc với Tuấn vào buổi chiều đang xuống bỗng như lay động và nàng thấy mình đang liều chết để cứu mình, để níu lấy tia nắng cuối cùng đang giẫy tắt trong hồn.

          Lúc dứt lời, nàng dừng lại rồi nhẹ nhàng ngồi xuống một băng ghế, hai cánh tay chéo lại trước ngực, hai bàn tay lạnh toát ôm lấy hai vai như muốn tự bảo vệ che chở mình, như sợ hãi sắp bị tấn công bằng một cơn giận dữ của sóng thần; tim đập mạnh, thu hết can đảm quay sang nhìn Tuấn cũng vừa ngồi xuống bên cạnh. Chàng hơi nhíu mày nhưng vẫn không nhìn Hà và sự im lặng cũng như ánh mắt đắm vào hư không của chàng làm lòng nàng quặn đau.

        _ Em xin lỗi anh.

         Nàng nói rất nhỏ bằng giọng chịu đựng, lệ dâng ngập trong mắt.

        _ Em không có lỗi gì cả. Anh hiểu.

         Giọng Tuấn rất nhẹ, Hà đo lường cường độ cảm xúc của chàng nhưng nàng thấy hoang mang như đang với bắt một làn khói chơi vơi … Nàng nhắm mắt lại rồi mở bừng mắt ra, định thần, một lúc lâu sau, cố nói rõ ràng chậm rãi :

        _ Đời sống của mình vẫn như thế, sẽ không có gì khác dù quyết định này của em thật khó cho anh. Đó sẽ là một điều bất thường và tế nhị. Em cám ơn anh hiểu cho em rằng em phải tự cứu lấy mình trước khi phải tự vẫn. Từ nỗi trống vắng lớn rộng này, em sẽ được đầy đủ, tất nhiên là trên một phương diện nào  thôi, nhưng em cũng chẳng muốn đòi hỏi gì khác, em không cần gì khác, em chỉ muốn có niềm vui sống và có thể nhờ thế anh sẽ … Điều ấy đơn giản với bao phụ nữ nhưng với em thì … Trong những năm đầu, em đã sống cho tụi mình và niềm đam mê công việc của anh, em nghĩ mình còn thời gian cho những gì mình sẽ xây đắp, nhưng rồi …

          Tuấn lại im lặng, không gian như đầy sương phủ, Hà cắn môi đến bật máu để không khóc. Có thể ta lại đang lầm lẫn? Nỗi đau đớn như mỗi lần gặp chàng lại trở giấc nung nấu tim nàng.

          Nhưng Tuấn quay sang nhìn nàng, lần đầu tiên từ rất lâu Hà thấy ánh mắt chàng khác đi nhưng không xác định được ý nghĩ nào qua đó … Từ bao giờ, nàng đã luôn biết Tuấn có một đời sống nội tâm sâu kín phía sau con người của đời thường mà mọi người vẫn thấy, nhưng khi mà điều này chỉ thuộc về riêng chàng, nàng không có quyền biết đến, nàng vẫn mong một ngày nào được chàng cho đọc những gì chàng viết nhưng cho đến nay, Tuấn chưa có ý định đó … Nàng chỉ biết lúc sinh thời, mẹ chàng là một phụ nữ đã phải sống với cơn trầm cảm trường kỳ vì những nguyên nhân riêng tư thầm kín không ai biết được, dù hoàn cảnh sống giàu sang, dù người chồng dâng tình yêu trọn vẹn, bà vẫn thờ ơ hờ hững với cuộc đời … Và một lần bà đã tự tìm đến cái chết bằng thuốc ngủ. Chính Tuấn là người phát hiện và kịp thời cứu sống người mẹ tuyệt vọng trong câm lặng. Chàng đã không bao giờ nói với Hà nhiều hơn về chuyện này nhưng nàng biết vết thương sâu của hồn chàng là niềm khắc khoải và bất lực trước nỗi khổ đau trong cô đơn của hai cá thể trên tất cả mọi bình diện của cuộc đời, khoảng cách giữa hai hiện hữu vẫn quá mênh mông dù mối tương quan gần gũi sâu đậm.

          Hà cố giữ bình tĩnh để nhìn lại chàng, hồi hộp lắng nghe tiếng nói của chàng trầm ấm và chậm rãi :

         _ Anh đã có nghĩ đến điều này vì anh còn biết suy nghĩ. Theo em, anh làm gì suốt ngày? Anh suy nghĩ ngay cả trong lúc ngủ mơ màng và anh đã có nghĩ đến những gì có thể xảy đến cho em, cho đời sống tụi mình từ quá lâu trong tình trạng hoàn toàn bế tắc. Nhưng anh biết em sẽ tự tìm được lối thoát … một lối thoát nhất thời hay lâu dài tùy vào diễn biến của hoàn cảnh mình, và anh chấp nhận mọi lựa chọn của em miễn là em vẫn là vợ anh, ngày nào anh chưa biến khỏi trần gian này, em vẫn là vợ anh.

          Hà bàng hoàng, hai mắt mở to.

         _ Anh … anh nói sao? Anh đã nghĩ …? Tại sao anh không nói gì hơn cho em rõ?

         Hà ngơ ngác hỏi, Tuấn bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt nàng, vẫn không đổi giọng :

         _ Vì ở vị trí của anh, anh chỉ có thể hành động đến thế, anh không thể vẽ đường rõ hơn cho hươu chạy.

        _ …

         _ Anh cũng đã nghĩ đến những cách giải quyết tiêu cực nhất nhưng dù sao, mọi điều có thể chưa đến nỗi tệ hại như trong một lúc nào quá tuyệt vọng, cuộc đời mang một gương mặt xa lạ và tàn nhẫn, mình vẫn có khuynh hướng tự dồn thêm vào chân tường để có thêm nhiều ác mộng; như anh đã tự buộc cho mình tất cả mọi tội lỗi.

          _ Nhưng … từ bao giờ? Hà sửng sốt ngây người.

          _ Từ lúc anh quyết định vào viện này để em được yên tâm và có điều kiện sống thoải mái hơn. Anh đã muốn rơi xuống tận đáy vực để tự tìm cách ngoi lên còn hơn là cứ lơ lửng giữa ánh sáng và bóng tối suốt đời như mẹ anh.

         Hà không quên chính Tuấn đã tự đề nghị với bác sĩ để được nhập viện mà không có ý kiến của nàng. Đêm hôm trước, sau khi mời gọi gạ gẫm chàng bằng đủ cách, một bữa ăn với những món bổ dưỡng, rồi với mọi cố gắng áp dụng những thủ thuật ái ân mà nàng có được trong hy vọng dắt đưa chàng về lại cõi yêu thần tiên của ngày tháng cũ nhưng nàng đã hoài công. Mây giăng tối mù, thiên đường im tiếng, cuộc yêu chưa bắt đầu đã chấm dứt. Nàng thất vọng túm lấy tóc mình òa khóc : “ Anh quá khác xưa rồi! Anh thế nào ấy! Em phải làm gì để anh được như trước? Anh không yêu em nữa! ”… Trưa hôm sau, nàng chạy đến Ngọc rủ bạn đi ăn để tâm sự trong nước mắt sụt sùi rằng ý muốn có con chắc phải gác lại, chưa biết đến bao giờ; và cố tìm lại quân bình bằng cách đi bơi sau đó; ở hồ bơi về nhà, nàng hoảng hốt thấy Tuấn đang vào taxi để đi, cách đây hai năm, sau bốn năm chàng được điều trị về thể lực mà vẫn còn đi lại khó khăn và đã từ từ để mặc cho mình chìm vào cơn trầm cảm. Tất cả như đã diễn ra êm ả âm thầm như một chiếc lá rơi nhẹ trên mặt nước im lìm rồi trôi lướt đi trong câm lặng … 

        _ Em … em đã luôn biết rằng anh không đúng trong quyết định đó … nhưng anh quá chủ quan, anh … anh không muốn nghe em. Đáng lẽ …

         Hà nghẹn ngào ấp úng, Tuấn nhìn vào hư không, giọng chàng như những nốt nhạc trầm.

        _ Anh biết rõ mình ơn ai. Nhưng mọi lựa chọn đều chỉ đúng một cách tương đối và trong một lúc nào đó, rồi đến cuối đời, có thể ta mới thấy mình đã hoàn toàn lầm lẫn. Ngày nào anh đã lý tưởng về những vẻ đẹp tuyệt đối cũng là một sai lầm cho bây giờ.

        _ Cuối đời? Lầm lẫn? Em không hiểu …

        _ Nhưng mình hãy nói tiếp chuyện hiện tại. Em đã vì anh quá nhiều. Tội nghiệp em!  Hà! Anh mang ơn em biết bao trong khi từ quá lâu anh không còn cho em hạnh phúc. Anh thật giận mình và phẫn nộ nhưng …

          Hà bật khóc, ôm lấy cánh tay chàng.

         _ Không! Anh đừng nói thế nữa! Điều này anh đã nói mãi từ những ngày trong bệnh viện cũ. Không phải lỗi tại anh và em chỉ có bổn phận cho cả hai đứa mình và ai ở vị trí em cũng phải thế, hơn nữa, anh không biết rằng em vẫn thương anh thế nào sao? Anh không biết đâu! Lúc nhận được tin anh nằm hôn mê, em đã muốn chết theo anh nếu anh không tỉnh lại. Bao lâu rồi, em vẫn kiên nhẫn nhưng có những lúc em phát oải vì quá cô đơn …

         _ Anh biết, nhưng bây giờ, anh nghĩ anh không nên có ý kiến gì về điều em muốn thực hiện, anh chỉ mong em sáng suốt trong mọi lựa chọn. Đương nhiên là anh muốn em được sống khác đi nhưng phải thận trọng.

          Nàng cay đắng với ý nghĩ có thể chàng cho rằng mình cần được chữa trị về tâm thần.

         _ Anh không thể trách nhiệm được với em trong lúc này như anh mong muốn nhưng anh tin rằng em thừa sức lo cho bản thân em, đó là điều sẽ cho em nghị lực và là điều tích cực cho mọi người. Mình nên theo một chương trình đến đâu giải quyết đến đó, vì em không còn thời gian, đúng không? Sắp sinh nhật em rồi, tháng tới nếu trí nhớ của anh không tệ.

          Không còn thời gian! Quá muộn màng! Sinh nhật nàng? Hà chết lặng, nàng không ngờ Tuấn đã nghĩ đến cả điều này, thông thường những dịp như thế chàng không bao giờ để ý.

         _ Anh muốn tất cả sẽ được thu xếp cho em được tốt và vui là điều quan trọng. Em cứ yên tâm lo cho em, anh ở đây có bao nhiêu người săn sóc đến cảm thấy khó chịu nhưng sẽ đến lúc mọi việc phải khác đi. Người ta không thể đòi hỏi anh điều gì cả nhưng tự anh bắt đầu thay đổi được mình vì tình thế đã bão hòa.

          Nước mắt Hà ràn rụa trên hai má nhưng nàng vẫn cắn chặt môi, nàng chợt muốn được người đàn ông bản lãnh, đầy nghị lực ngày nào ôm nàng vào lòng dỗ dành, xoa dịu mỗi lần nàng cảm thấy yếu đuối, thời gian mà tình yêu của họ sâu nồng vô tận, và nàng biết lòng mình còn ấm lại biết bao mỗi lần ôn lại dĩ vãng, những lúc họ chìm đắm trong hạnh phúc yêu đương. Rồi bao tháng năm qua là trường điệu buồn xa cách và những ngôn từ yêu thương đã lặng lẽ chôn vùi vào mộ phần câm nín của lòng chàng từ bao giờ khép lại vì nỗi buồn định mệnh. Điều còn lại là trách nhiệm qua cách xử sự mà Tuấn luôn để sự tôn trọng đối tượng lên hàng đầu, nhưng nếu cần, chàng vẫn có cách để đặt người kia về đúng vị trí của họ, mà đã có lúc trong quá khứ, dù được tôn trọng và đáp lại chàng bằng tình yêu với lòng cảm phục, nàng vẫn thấy chàng luôn ở một bệ cao, một chỗ đứng riêng biệt mà nàng không thể với đến khiến nàng gần như bị tổn thương. Nàng chợt biết rồi trong tương lai, cho dù điều gì xảy ra, chàng vẫn không để vị trí của mình bị thay đổi, cũng như trong nàng vẫn sẽ không bao giờ mất đi khái niệm cũng như ấn tượng đã có về người đàn ông từ phút đầu tiên gặp chàng.

          _ Trong thời gian đầu, mọi điều về đời sống thực tế sẽ vẫn bình thường để tránh cho em những lo nghĩ, anh sẽ xem sau cho những gì thiết thực nhất, vẫn với mục đích tránh mọi rắc rối có thể xảy ra, người kế toán của hãng mình vẫn phải lo việc tài chánh đàng hoàng.

         _ Vâng, em cám ơn anh. Hà nghẹn ngào, ánh mắt Tuấn chợt xa vời.

         _ Đừng khóc em! Đáng lẽ anh phải có ý kiến rõ ràng sớm hơn cho em đỡ khổ, nhưng vì mặt khác, anh cũng cứ nuôi hy vọng, hy vọng tái tạo cuộc sống của tụi mình được một phần như xưa, hy vọng rằng em sẽ mang thai trở lại … rồi thời gian qua nhanh không ngờ. Cho đến nay, đã là sáu năm, đáng lẽ con đầu lòng của mình được năm tuổi rồi, anh biết chứ.

         _ Vâng, hơn năm tuổi!

          Hà nấc lên, nàng không thể chịu đựng nổi cơn đau xót về biến cố xẩy thai sau tai nạn của Tuấn, điều đó với nàng như vừa xảy ra hôm qua. Và đó cũng là một vết thương sâu khác trong hồn chàng. 

         _ Đừng khóc em! Mọi điều sẽ ổn thôi, với điều kiện mình vẫn cần nhiều kiên nhẫn để sống một cách can đảm. Mình đã cùng mất quá nhiều riêng em đã mất và chấp nhận tất cả vì anh và bây giờ anh chấp nhận tất cả để em được sống cho một điều khác, một điều của riêng em, em hiểu chứ? Anh luôn biết chỉ có người đàn bà mới có tình yêu thương cao thượng, đàn ông thật thấp kém và nhỏ mọn, như anh chỉ biết tiếp tục loay hoay tồn tại một cách bi thảm trong sự độ lượng của em; cũng may mà đời sống còn đó và tình hình còn có thể cứu vãn nhưng thời gian mình có trước mặt quá ít nên không thể chờ đợi thêm nữa. Anh như thế là đã đỡ nhiều lắm rồi, nhưng lối thoát ra khỏi cơn trầm cảm rất khác với lối vào; không ai ngoài cuộc có thể hiểu được chút gì về cuộc hành trình cô độc này, đây là một trạng thái tinh thần hoàn toàn riêng tư mà ai sống mới thấu hiểu được. Đừng khóc nữa em! Cô bé của anh!

          Tuấn nhắc lại, giọng chàng êm ả vỗ về và trao cho nàng chiếc khăn giấy, nàng cầm lấy lau nước mắt, nhìn những ngón tay dài cứng cỏi của người đàn ông đã bao lần lồng vào những ngón tay thon mềm yếu đuối của nàng và xiết giữ chặt lấy trong cơn say ngất biển trời, lúc ánh mắt sáng của chàng như dại đi, lịm dần đi trong mắt nàng … Trong một thoáng, sáu năm dằng dặc đau khổ đó như một phần đời đã chết chỉ là một trong những thử thách của định mệnh và những ngày tháng sắp đến sẽ là một thử thách khác. Đời người là chuỗi dài thời gian với những mỏi mòn tranh đấu trong những vòng xoáy loạn cuồng. Nàng thôi thổn thức, cảm thấy lòng nguôi ngoai dần.

        _ Nhưng ít ra em có thể làm gì để …

        _ Em vui sống với chọn lựa của em là điều duy nhất có thể giúp anh.

        _ Em sẽ cố gắng …

        _ Bây giờ mình cần nói một chút về tiền bạc, em sẽ không phiền chứ?

         Hà ngơ ngẩn trong ý nghĩ từ bao giờ, trong công việc hay đời sống chung, Tuấn luôn giải quyết mọi điều một cách nhanh chóng hữu hiệu, lấy quyết định xong là chàng không lay chuyển, ngay lúc này, chức năng đó không hề thay đổi ở một hiện trường mà tình cảm không được quyền có chỗ.

        _ Em vẫn kiểm soát tài khoản của em mỗi tháng?

        _ Vâng, vẫn bình thường không có gì lạ.

        _ Những khoản thuế và mọi thứ phải trả thì sao?

        _ Vẫn như hàng tháng thôi anh, họ vẫn trích lấy đều đặn trên tài khoản mà.

        _ Tình trạng này sẽ vẫn tiếp tục trong một năm tới, anh sẽ cho em biết thêm mọi việc sau. Mình không cần vội vàng có tính toán nào khác ngoài việc em phải tập trung vào cho sức khoẻ để thực hiện cho xong dự định này. Từ nay mình cứ thử sống như một người viết văn phải đi tìm ý tưởng, họ cứ viết từ một khởi đầu nhưng không biết diễn biến và kết cuộc ra sao nhưng cứ tiếp tục viết mãi những gì tuần tự đến trong đầu rồi sẽ có được kết luận một cách tự nhiên thôi.

         Hà im lặng, bần thần hoang mang với tư tưởng sau ánh mắt dửng dưng đến mù lòa, chàng vẫn nhìn thấy tất cả, dưới một hệ thần kinh tê dại, chảng vẫn cảm nhận được mọi điều … Giữa hai thời kỳ biến động của trạng thái khủng hoảng mất quân bình của người bệnh là trạng thái tĩnh lặng, hoàn toàn tỉnh táo và lý trí của họ trở lại bình thường với khả năng thông minh vẫn nhạy bén trong những suy nghĩ về thực tại.

          Về những loài cây rừng, ta chỉ biết lờ mờ về khái niệm và ý nghĩa nhưng tất cả còn quá hời hợt, nông cạn và ta lại càng tăm tối mịt mù trước lũ cây Vô Cảm vì ta không có khả năng sống như loài giun đất nên không thể biết gì về gốc rễ của các loài thực vật… Nàng phân vân với những ý nghĩ rối ren trong đầu, trong lúc Tuấn bình thản ngồi dựa lưng vào ghế đá, hai tay lại thọc sâu vào túi áo khoác sau khi kéo cao cổ áo len, vẫn trong vẻ đầy tự tin của người đàn ông không hề đánh mất chính mình và không phải lệ thuộc vào bất cứ điều gì và ai khác ngoài chính mình. Hà nhìn vầng trán cao điềm tĩnh và sóng mũi thẳng cương nghị, sống lại cảm giác nàng đã từng hoàn toàn không biết sợ hãi những giông bão cuộc đời lúc ở bên chàng … Tuấn duỗi thẳng hai chân, đưa mắt nhìn vơ vẩn những cánh chim tha hương đầu tiên vừa trở lại từ một chân trời nào đó, ngỡ ngàng đậu xuống cành cây trơ trụi, hót lên vài tiếng lạc lõng ngu ngơ. Phía xa, trên nền trời trầm đục muộn phiền, rặng núi thấp dài thoai thoải như hình  dáng người đàn bà khỏa thân, nằm xuôi tay, chán chường rã rượi trong chờ đợi hao mòn;  một tia sáng mặt trời lung linh vừa hé lộ dưới ngàn mây u ám chuyển mình oằn oại thay hình đổi dạng trong từng cơn gió không hò hẹn chợt thốc về lồng lộng. Có thể ngày mai trời sẽ nắng, rốt cuộc, cũng hết mùa đông. Chàng nghĩ. Một khung cảnh khác dịu ấm và bình yên với tháng ngày như dài rộng thêm đang thấp thoáng trên những lắng đọng của một mùa thời gian đã xoáy mòn sức sống mọi sinh vật, những rạng đông vàng óng và những hoàng hôn đỏ rực sẽ còn trở về trên sa mạc cuộc đời trải dài bất tận …

         Hà nghĩ ngợi, kiểm soát lại trong đầu những câu hỏi để đặt ra và thu hết can đảm nhìn vào mắt Tuấn rồi đề cập đến một sự thật quan trọng đã khiến nàng trăn trở mất ngủ từ những ngày sau này.

        _ Em muốn hỏi anh thêm điều này, đứa bé … đứa bé … nếu được, nó sẽ mang họ … ai, hở anh? Anh nghĩ sao?

        _ Họ của anh là đương nhiên, em lo nghĩ thêm làm gì? Anh nhìn nhận nó là con mình như anh vừa nói ban nãy rằng anh chấp nhận tất cả để em được thoả mãn cuộc đời phụ nữ và anh còn có em. Anh hiểu hơn ai hết là em cần sống tình mẫu tử trong em vì đó là nguồn hạnh phúc thật nhất và lớn nhất cho người đàn bà, và đứa nhỏ vô cùng may mắn có em là mẹ. Còn hơn là em bỏ anh và ôm con đi biền biệt thì anh sẽ ra sao? Mà anh cũng cần em như một người mẹ, không phải thế sao? Anh như đứa bé mồ côi từ ngày mẹ mất, mất mát vĩnh viễn đó không gì có thể làm nguôi khuây nhưng anh may mắn còn có em. Cả em và anh đều biết ngay từ lúc đầu rằng giữa tụi mình, trên tình yêu là một điều khác, vô hình và mãnh liệt hơn rất nhiều, đã kết nối hai cuộc đời với nhau. Tình yêu rồi sẽ lắng dịu, xác thịt rồi cũng qua đi, điều còn lại phải là một thứ tình cảm nhẹ nhàng nhưng sâu lắng cho đến một ngày …

          Hà im bặt, nén một hơi thở mạnh. Chàng đã nghĩ đến điều này như đã luôn nghĩ đến tất cả, và nói thẳng ý tưởng về cách giải quyết mà nàng đã có thoáng nghĩ đến nếu bị vào đường cùng … Nhưng rồi nàng vẫn thở ra, nói nhỏ :

         _ Anh nói gì lạ thế? Làm gì có chuyện em bỏ anh được?

          Tuấn cười :

         _ Anh đùa thôi nhưng dù sao, chắc anh cũng phải khác đi một tí vì từ ngày gặp em, anh như bị quỷ ám ma làm, chính vì thế mà em có vẻ như chê anh.

         _ Em chê anh hồi nào? Hà vội cãi.

         _ Hồi đó! Cho đến sau này! Em biết là anh cứ cắm đầu học cho xong mới dám nghĩ đến gái và em là người đầu tiên và duy nhất của đời anh, vì anh ngốc nghếch lý tưởng giống ông già anh; anh gục ngay từ buổi tối đó gặp em rồi không sao trỗi dậy được nữa, anh chỉ có một tư tưởng duy nhất là người đàn bà này của đời mình sẽ là người đi đến cuối cuộc đời với mình, không gì thay đổi được điều ấy; rồi từ đấy ngoài công việc anh cũng chỉ biết cắm cúi yêu em mà chẳng nhìn thấy ai khác nên em nghĩ là anh “ cù lần ” nhưng không nói ra. Em tưởng anh không biết?

          Tuấn vẫn còn sống cảm giác đau đớn thời gian đầu như bị những ngón tay phù thủy của nàng móc lấy trái tim để ăn tươi nuốt sống nó một cách dã man. Nỗi đớn đau đã hoàn hảo và chỉ một lần như chàng đã mong đợi, rồi sẽ được bình yên mãi mãi … Cho đến lúc đó con người chàng đã luôn thánh thiện và linh hồn chàng còn trong sáng như pha lê. Trong một phần tư thế kỷ, chàng đã chỉ thương yêu mẹ mình và chưa biết có một người đàn bà khác là hiện thân bí ẩn của nỗi khổ lụy và niềm hạnh phúc của đời mình, nhưng chàng biết rất rõ một điều là ngoài hồn xác của nàng, chàng không thể tìm thấy một nơi cư ngụ nào khác cho hồn xác của mình.

          Hà phì cười nghĩ chàng vẫn không khác gì ngày trước, người đàn ông vững mạnh không hề sợ gì hay sợ ai vẫn thỉnh thoảng giở chứng, lên cơn trẻ con, bực tức bất mãn vì cảm thấy có sự bất công nào đó về phần mình nhưng rồi mọi sự cũng vẫn êm thắm vì nàng luôn biết cách xoa dịu chàng. Dạo sau này, từ lúc mất mẹ, thỉnh thoảng chàng lại nổi sùng vô cớ và đòi lại trái tim  mình.

         _ Còn em thì có bao thằng dòm ngó, nhưng em có cảm tình đặc biệt với cậu họa sĩ dở hơi ngớ ngẩn, chèo chẹo đòi vẽ em ấy! Cậu chỉ thích yêu cho đời có màu sắc để vẽ vời vung vít nhưng “sức mấy” mà lấy em! Em thừa biết chàng Van Gogh của em cà chớn lông bông. Cũng may cho em mà anh có nội lực thâm hậu, hạ độc thủ hất cẳng nó kịp thời, nếu không đời em cũng tàn lâu rồi!

          Hà thót tim, thầm nghĩ hay chàng đã đánh hơi được điều gì? Nhưng loại người thần kinh này hay có linh cảm bén nhạy thế nào rất khó xác định. “ Lấy anh thì đời em tàn kiểu khác và em đã khóc bao nhiêu thùng nước mắt? .” Một người đàn bà sống hết cuộc đời mình là phải trải qua một thời gian dằng dặc trong luyện ngục với những khổ hình ghê rợn, hoặc đời người đàn bà từ khởi điểm là phải có nghị lực để lội hết một giòng sông để rồi thấy mình bị cuốn vào vực nước xoáy, từ vực nước xoáy đó nếu còn sống sót, lúc ngẩng lên là đỉnh núi chót vót để vượt qua, rồi cuối cùng chưa? Hay dưới chân núi phía bên kia sẽ là sa mạc trải dài vô tận? Cho đến ngày được thoát kiếp để biến thành ma rừng khóc than cho số phận …

         Nghĩ thế nhưng nàng im lìm, tốt hơn hết là đừng tranh cãi lúc này, có thể sẽ bất lợi nếu chàng đổi ý. Theo lời bác sĩ, ta nên chiều theo tất cả những gì người bệnh muốn dù họ hoàn toàn vô lý.

         Tuấn thôi không nói nữa, có vẻ nghĩ ngợi … Một lúc lâu sau, như tìm lại được sự bình tâm, lòng Hà êm ả nhẹ nhõm đến sung sướng thấy lâng lâng yêu đời và yêu cả vũ trụ đến muốn ca hát lên. Áp những ngón tay mình vào môi chàng, nàng nũng nịu thì thầm :

        _ Anh muốn nghĩ gì thì em cũng chẳng cãi được nhưng em vẫn phục anh và yêu anh hơn bao giờ Tuấn ạ!  

        Tuấn liếc nàng, “ hừ  ” một tiếng trong cổ họng và nàng nhắm mắt lại, mỉm cười im lặng. Rồi chợt nhớ ra một điều để làm, nàng vội đứng lên, hôn phớt lên má chàng.

        _ Em vào lấy cà phê nhé!

         Không đợi Tuấn trả lời, nàng bước nhanh về hướng cửa phòng ăn của viện, nói chuyện thăm hỏi vui vẻ người nhân viên ở quầy, anh ta trao cho nàng hai ly cà phê nóng với nụ cười, nói cám ơn rồi vội quay ra nơi Tuấn vẫn ngồi im lặng và nàng suýt đụng phải một người đi ngược chiều cũng đang bước vội, nàng giật mình nhìn thấy một cô y tá trẻ trong áo blouse màu trắng, tóc búi gọn sau gáy, dáng đi nhanh nhẹn uyển chuyển, ánh mắt như sao sáng, lúc nào cũng bận rộn nhưng vẫn như đầy vẻ bình tĩnh khoan thai, vẫn thường chăm sóc Tuấn, cô ta là người làm vật lý trị liệu cho chân của chàng. Vẻ đẹp bất biến của loại phụ nữ đó toát ra từ tâm trí họ, tinh thần và mục đích sống của họ được nuôi dưỡng bởi nguồn tri thức hướng thiện của một nền tảng đạo đức sâu sắc vững bền không hề phai nhạt từ bao thế kỷ …

          Hai người đàn bà chào nhau rồi mỗi người đi về hướng của mình. Hà vội lắc đầu xua đuổi một ý tưởng vừa thoáng đến và không phải lần đầu tiên nàng bị ám ảnh vì ý nghĩ đó.

          Cùng nhấp từng ngụm cà phê nóng thơm đến dễ chịu, bất giác Tuấn và Hà cùng nhìn nhau, im lặng, ánh mắt cả hai như không còn muốn nói thêm gì nữa nhưng cũng có thể còn rất nhiều để nói … Buổi chiều như ngừng trôi trên những ngọn cây dạt dào khao khát mùa xuân hãy thật sự trở lại, những con chim vừa về tìm lại được cái tổ đã khô, bỏ hoang từ đầu mùa lạnh, vui mừng có lại được nơi nương tựa cũ … Hà bỗng nói bâng quơ trong một tâm trạng bất an đồng thời ray rứt một cách khó tả, tự hỏi mình có quyền ghen tuông nữa hay không?

        _ Cô nữ điều dưỡng ấy đẹp quá phải không anh?

          Tuấn không trả lời. Biết Hà nghĩ gì nhưng chàng không buồn giải thích. Giải thích thế nào với một ai khác về lần đầu tiên lúc người phụ nữ trẻ đó bước vào phòng chàng với ánh mắt đầy thương cảm và thông hiểu, nụ cười bao dung trìu mến và an ủi như muốn mang lại cho người bệnh tất cả niềm tin và truyền cho họ một hy vọng nào đó về đời sống còn lại. Những ngày tiếp theo là sự chăm sóc tận tụy với tất cả nỗ lực và tâm huyết trong kiên nhẫn âm ỉ như một lò sưởi tỏa mãi hơi ấm nồng dịu vô hình của trái tim mẹ hiền … Rồi ngày qua ngày, người bệnh hao hụt chơ vơ như đứa trẻ bị bỏ rơi bên đường từ từ hồi phục với sự thuyên giảm chầm chậm của từng cơn đau thể xác lẫn tinh thần như được uống từng ngụm nước suối ngọt trong lành. Bàn tay màu nhiệm đó đã như lay chàng thức tỉnh từ cơn mê thiếp triền miên, giọng nói dịu dàng ân cần đó như mang lại hơi thở xôn xao cho lồng ngực chàng nguội lạnh trong cơn hấp hối … Tâm linh mong manh cô độc phảng phất trong thân xác vô cảm giá băng đã cùng lặng lẽ phục sinh trong vùng ánh sáng kỳ diệu hiện hữu ngay tại trần thế này mà chàng đã không hề biết cho đến hiện giờ.

         Trong con người bình thường hiền hậu đó là lòng nhân ái mãnh liệt lạ lùng xuất phát từ trái tim cao thượng đầy tình cảm vô giá. Phải chăng sự chịu đựng và lòng hy sinh là đức hạnh tối ưu trong mọi tính cách người đời? Hy sinh để dìu người khác từ địa ngục tối tăm về lại khung trời ươm nắng.

         Có những con người như thế, ở bất cứ thời đại nào, bất cứ nơi chốn nào, họ chỉ cần cho đi mà không hề nhận lãnh, không than vãn không trách cứ thân phận vì họ đã lựa chọn sự quên mình; họ hiện hữu âm thầm trong môi trường sống hoàn toàn cách xa xã hội đầy náo động kia, họ đến với nhân loại đau khổ bằng quan điểm và thái độ sống có nghĩa là hoàn thành sứ mệnh mà Thượng Đế đã giao phó, sứ mệnh chữa lành thể xác và băng bó tâm hồn rách nát của người bệnh bằng tình thương mà họ mang lại. Thế giới của họ đóng khung trong những bức tường trắng im lìm dựng lên vĩnh viễn, một nơi chốn chưa phải là mộ phần nhưng không phải là nhà ở, chưa phải là nghĩa trang nhưng không thể là đô thị, nhưng là một vùng đất hứa với ánh sáng thanh thoát êm dịu; sinh hoạt trong yên lặng tuyệt đối của họ từ tờ mờ sáng cho đến chiều tối là sự chăm sóc tận tình không ngơi nghỉ, thông cảm chia sẻ với những kiếp người bất hạnh lạc lõng đến từ cuộc đời vốn là địa ngục trần gian đầy biến động … Tuấn đã hiểu với những người như thế, mà khi đối diện với họ chàng cảm thấy mình vô cùng tầm thường thấp kém, ngay cả sự biết ơn sâu xa của chàng cũng chỉ nên biểu lộ bằng một thứ ngôn từ thầm lặng, bởi mọi điều khác đều không cần thiết nữa. Lúc cúi xuống lau rửa và chữa lành những vết thương, họ đã cảm thấy được niềm hạnh phúc nhiệm màu cứu rỗi ngay chính bản thể họ trước tiên, chỉ vì hướng đi đã được chỉ định sẵn bằng hai chữ Tình Thương.

         Ngày tháng trôi qua và chàng bắt đầu đi lại gần như bình thường dù vết mổ ở chân trái còn nhức nhối lúc trời trở lạnh. Bao đớn đau của tâm hồn được xoa dịu đã mang lại sức sống cho thể xác gần như bại liệt dần phục hồi từng cảm xúc héo hon … Cuộc độc thoại triền miên của tâm tư êm ả lành lặn dần từ những suy tưởng khác về cõi đời và kiếp người; ngoài những cơn khủng hoảng phi lý bùng lên khuấy động, khống chế là những lúc chàng đang ruồng bỏ chính mình và hốt hoảng buông trôi những gì còn lại, mơ hồ với bắt vầng ảo ảnh lãng đãng khói sương trong vũ trụ kỳ dị màu đen toác mở như vực trống không cùng, lềnh bềnh những xác chết kỷ niệm xanh rêu trôi giạt về trên giòng sông ký ức hoang mê, từng âm thanh rã rời tuyệt vọng của khúc nhạc đời vụn vỡ rơi xuống cõi ngàn năm thinh lặng, bên cạnh nỗi đau hoàn toàn thật và sống động của mỗi sáng thức giấc trong cô đơn để nhìn mặt trời lên, cảm thấy không  cụ thể hoá được một điều gì từ trái tim còn thoi thóp từng nhịp yêu thương, trong cuộc chịu đựng âm thầm đến cuồng nộ nỗi chênh vênh chao đảo giữa biến hoá vụt thoáng của thời gian và nỗi xa lạ của hiện hữu con người mình được hình thành để sống, và chết đi, và sống lại …       

         Rồi có những lúc, giấc mộng tự tạo lại hình hài vô tội và tâm linh thanh thoát tìm đến, vén lên màn sương trắng đục mờ ký ức, mở lối về miền thảo nguyên bát ngát ngút ngàn xanh trải dài mời gọi bước chân chàng như cuộc hẹn hò với hạnh phúc của sự hài hòa giữa cõi sống trùng điệp với con người chàng đã từng vĩnh biệt chính mình, từ xa xăm trở thành gần gũi thân thiết, cưu mang một tình cảm tối thượng mà chàng dần hiểu và dần có được và biết chắc mình sẽ mãi giữ nó cho phần đời còn lại. Đó là sự khoan hồng cho chính mình và tất cả, cho những gì đã bị tước đoạt, từ vực thẳm tâm linh câm lặng cho đến bụi cát thể xác rã tan của người mẹ giữa trùng vây cô độc, trong cơn lốc yêu ma trắng xoá cuốn về miền tăm tối thiên thu. Khoan hồng cho dĩ vãng không hoài tưởng xót xa, những ngậm ngùi dang dở cùng những gì phù phiếm đến phi nghĩa của đời người. Sự khoan hồng là một nghệ thuật sống có thể san bằng tất cả những trắc trở và thống khổ đau thương, đồng thời dứt điểm mọi cuộc chiến nội tâm khốc liệt. Còn lại điều thần thánh bí ẩn nào có ý nghĩa như vầng hào quang không màu sắc vẫn chỉ là sự tồn tại vĩnh cửu của linh hồn. 

         Sự im lặng khó hiểu của Tuấn khiến Hà ngại ngùng, nàng vội đánh trống lảng :

       _ Cà phê ở đây lúc nào cũng ngon. Dạo sau này, không dễ mua được cà phê chất lượng.

          Tuấn gật đầu và nàng như yên tâm khi thấy chàng rất bình tĩnh. Nàng suy nghĩ rồi ngập ngừng :

        _ Từ nay em sẽ vẫn đến thăm anh mỗi tuần nếu anh muốn.

          Tuấn lắc đầu, giọng nói ôn hòa :

        _ Không cần đâu em. Anh nghĩ em nên để thời gian lo cho em vì những ngày tháng tới em sẽ mệt nhiều, đúng không?

          Hà đỏ mặt im lặng, thoáng nhớ đến thời gian có thai lần đầu, nàng đã bị cái thai hành đến gần như nằm liệt. Tuấn mỉm cười :

         _ Em đến thăm anh khi em có thể, đừng thường xuyên quá, như thế tốt hơn; trong thời gian qua, anh cảm thấy được hơn vì càng gặp nhau nhiều, anh càng phải suy nghĩ nhất là về em rồi càng mất ngủ, và tinh thần em cũng suy sụp thêm. Thật tình cũng có những lúc anh rất mong em nhưng anh đang ở trong tình trạng khả quan, em đừng lo quá.

         _ Vâng, khi anh muốn em sẽ đến, hoặc lúc anh cần gì đó, em sẽ mang vào ngay.

           Chàng không còn thái độ buông xuôi như trước đây. Hà thầm nghĩ. Tuấn cười, giọng chàng gần như vui vẻ :

         _ Em biết anh chẳng cần gì cả. Ở trong viện này, họ lo rất tốt mọi thứ, dỗi không ăn thì họ đút cho như em bé, cáu tiết bẳn gắt thì họ dỗ dành nựng nịu … Sướng hơn ở ngoài nhiều vì không phải đi làm mà chỉ đi dạo, sáng nghe chim hót, chiều ngắm mây bay … Anh bắt đầu ghiền cuộc sống này rồi, thật là nhàn hạ.

          Hà trố mắt nhìn chàng rồi lắc đầu nguầy nguậy :

         _ Anh đừng nghĩ thế không tốt! Không đâu bằng ở nhà, ở nhà anh tự do muốn làm gì cũng được và em chiều chuộng anh, lo cho anh kỹ lưỡng hơn gấp bao lần? Ở trong này ăn uống chán chết, trong khi ở nhà, anh muốn ăn gì cũng có, ngoài món Việt, em cũng biết làm món Tây món Tàu có thiếu gì đâu! Trong này có phở không đã nào?

         _ Không!

         _ Ở nhà, ai đổ bánh cuốn, bánh xèo cho anh ăn?

         _ Em!

         _ Ai pha sữa mật ong cho anh mỗi tối?

         _ Em!

         _ À hôm nay em có mang thêm cho anh thuốc lá, trong này họ đâu phát cho thứ ấy?

         Tuấn vẫn cười :

         _ Anh hút rất ít, không như những người bệnh khác đốt thuốc liên hồi, anh vẫn còn mấy gói từ lần trước em cho.

        _ Em biết nhưng em cứ muốn anh có sẵn thêm, nếu không hút hết, anh mời những người khác nhé!

          Từ bao giờ chàng chỉ hút một điếu thuốc lúc uống cà phê sau mỗi bữa ăn và thói quen đó đã không hề thay đổi. Họ uống hết cà phê, Hà bỏ hai cái ly giấy vào thùng rác bên cạnh, lại chợt nhớ đến một điều khác.

        _ Anh đã đọc hết quyển truyện hôm nọ chưa? Cùng lúc nàng sực nhớ hôm nay đã quên mang cho chàng một quyển nào khác, những ngày vừa qua, lịch trình thay đổi và bao trăn trở suy nghĩ khiến trí nhớ nàng không còn như trước.

        _ Xong rồi, cốt truyện lôi cuốn lắm, từ ngữ thì phong phú như lá rừng, ý tưởng sâu sắc, đúng như em đã quảng cáo um sùm. Lần sau em mang cho anh quyển “ Light in August ”của Faulkner để anh đọc lại nhé, hay em đừng mang gì cả, thư viện trong này cũng nhiều sách lắm, đủ các thể loại, anh đọc gì cũng được.

          Chàng như lạc quan hẳn lên khi nói đến việc này, Hà gật đầu mỉm cười, hài lòng biết chàng vẫn giữ thói quen đọc sách và đọc nhiều nhờ có toàn bộ thời gian thay vì trước kia chỉ một giờ mỗi ngày và mỗi tuần trao đổi một lần với nàng về những gì họ cùng đọc.

        _ Anh có tiếp tục viết một chút chứ?

        _ Tùy ngày tùy hứng, anh ghi chép lại những tư tưởng đến bất chợt và bắt đầu một truyện ngắn. Ngày xưa có lúc anh mơ làm văn sĩ và có vài sáng tác không tồi lắm đã được đăng báo, em biết, rồi anh không muốn bố thất vọng nên đã chọn ngành kiến trúc, dồn hết thời gian và sức lực để làm việc; bây giờ anh có thể ngồi đọc và viết là một may mắn, tại sao phải hối tiếc quãng đời đã qua? Anh thay đổi cách suy tư thì thấy mình được hơn, những gì vĩ đại cao vời cũng không quan trọng hơn những gì nhỏ bé. Dù sao, những ngày tháng trong một môi trường khác hẳn với đời sống ngoài kia cũng có thể là một trải nghiệm quý giá cho anh để viết sau này về những gì anh thấy và sống. Em tin được không chuyện xảy ra hôm qua, một bệnh nhân đã “ vượt ngục ” trốn chạy vào rừng, lúc nhân viên và cảnh sát tìm được thì thấy anh ta đang ngồi đong đưa lắc lư ở trên một cành cây cao, chắc tưởng mình đã hoá thân thành khỉ … Anh mà như thế chắc em sẽ làm đơn ly dị? Sống trong môi trường cũ, anh chưa thấy được điều gì khôi hài cũng như bi đát kiểu ấy nên ở trong viện này thêm một thời gian, chắc anh sẽ trở thành triết gia và sẽ thấy đời quá phù du, không có gì đáng cho ta hy vọng cũng như tuyệt vọng.

          Tuấn chợt cười sau câu nói, Hà trầm ngâm, triết lý là nơi ẩn náu cuối cùng của những người muốn quay lưng với đời sống, bản thân nàng cũng đã trở thành một triết gia bất đắc dĩ mà giờ đây nàng chỉ muốn trở về với những suy nghĩ bình thường cho đời sống bình thường của mình.

        _ Anh là triết gia cũng được nhưng em chỉ mong anh về nhà sớm.

         Nhưng nàng không khỏi tò mò thắc mắc muốn biết thêm về chàng :

         _ Truyện ngắn của anh viết về chủ đề gì thế ?

         _ À … Tuấn cười thú vị, làm ra vẻ bí mật. Ý tưởng đơn giản thôi : Vì muốn xa lánh cõi đời, một người đàn ông bệnh thần kinh nhẹ phải giả vờ như bị nặng để được trú ẩn trong một viện như loại viện này, nhưng hắn lại thầm yêu một nữ điều dưỡng một tình yêu vô vọng vì nàng không thuộc về trần gian, nàng là hiện thân của thiên thần …

         Hà chột dạ nhưng cố làm ra vẻ vô tư :

        _ Thế sao? Vậy chắc ông kia là ác quỷ hở anh? Có vẻ hấp dẫn à! Rốt cuộc ra sao hở anh? Sẽ có phép nhiệm màu nào chứ? Hở anh?

        Tuấn lắc đầu chán nản :

        _ Đúng là phụ nữ! Chỉ ham biết kết cuộc là công chúa và hoàng tử có lấy được nhau không hay thiên thần và ác quỷ ai thắng ai bại? Anh già đầu rồi, viết thế thì còn ra cái thể thống quái gì? Ít ra cũng phải có vài tư tưởng triết học gì đấy khúc mắc một tí thì mới mong có người đọc cho … Em nghe đây! Thằng cha nửa điên nửa tỉnh đó cần yêu một người hay một điều gì đấy đẹp và cao vời để có thể tiếp tục tồn tại và cô kia chính là « điều ấy » đối với hắn … Nhưng anh chỉ mới bắt đầu thôi, còn cần thêm nhiều chi tiết ; như anh đã nói, người viết cứ diễn đạt những tư tưởng đến trong đầu như đi trên một con đường ngoằn ngoèo không biết đích rồi cũng tìm được lối ra. Nhưng yêu một người không có nghĩa là phải lấy cho bằng được người đó, có những tình cảm giá trị tuyệt vời hơn tình yêu. Anh đã thay đổi quan niệm về mọi điều.

          Trong đầu Hà hiện lên những hình ảnh khác nhưng nàng vội gạt đi rồi nói ý nghĩ về tương lai gần mà nàng vẫn mơ ước :

         _  Anh nói rất đúng! Em hoàn toàn đồng ý với anh và em cam đoan là anh sẽ tìm được kết cục hay, nhưng em mong tháng tới anh sẽ quyết định về nhà ít ngày Tuấn ạ, em chỉ muốn nấu cho anh những món ăn mà anh thích. Anh! Mùa hè này, rồi Noël tới này cuộc sống của mình sẽ rất khác! Em sẽ …

           Mắt Hà lại đầy lệ nhớ đến những lúc chàng thưởng thức một món ăn ngon và âu yếm nhìn nàng. Cái hạnh phúc nhỏ nhoi đó có thể trở về với họ một ngày nào chăng? Nàng chỉ yêu thích mùi cà phê nồng buổi sáng trong nhà và dọn những bữa ăn đàng hoàng thơm phức để không khí gia đình được đầm ấm.

         _ Anh chưa biết nhưng nếu về nhà và cần chỗ ngồi viết, anh sẽ ở trong phòng đọc sách thay vì trong phòng làm việc cũ.

         _ Vâng như thế anh sẽ thực hiện được giấc mộng văn sĩ. Hà vẫn ôm giữ khư khư cánh tay chàng, mắt nàng như chợt sáng. Nàng thầm nghĩ Tuấn có thể viết hai mươi quyển tiểu thuyết về người chàng tôn quý trong vô vọng, điều này cũng không thể làm khác đi tình cảm của họ có cho nhau.

          Tuấn trầm ngâm :

         _ Có thể anh đang thay đổi, hoặc anh đang gặp con người khác của mình đáng lẽ từ lâu phải gặp. Sáu năm là một giấc miên trường, trong một vùng tối kỳ dị với sự mãnh liệt cũng như nguội lạnh nhất của mọi cảm xúc và chưa biết điều gì đợi mình ở cuối con đường nhưng anh không thắc mắc nhiều nữa, để làm gì khi tất cả chỉ là những sắc màu vay mượn từ ảo ảnh?

          Hà vội lay cánh tay Tuấn và ngả đầu vào vai chàng, thì thầm :

         _ Em biết anh sẽ viết rất hay và anh sẽ tìm thấy niềm vui và đam mê trong việc mà anh luôn yêu thích, miễn là anh vui và mình hạnh phúc, em chỉ cần sự hiện diện của anh ở nhà thôi.

          Tuấn không nói thêm, Hà vội giữ im lặng thầm nghĩ đã từ rất lâu, đây là cuộc gặp gỡ mà cả hai đã thông cảm nhau và mọi việc được giải quyết tốt hơn là nàng mong đợi. Hơn nữa chàng đã thật sự  cởi mở hơn rất nhiều trong cuộc nói chuyện hôm nay.

          Nàng muốn ngồi lại với Tuấn cho đến giờ ăn chiều nhưng đồng thời sốt ruột, muốn về để có thời gian, để lấy lại quân bình cho tinh thần, gạt bỏ tất cả những dày vò và nuối tiếc dở dang, bôi xoá hết những đớn đau muộn phiền ngày cũ ; lấp đầy trái tim bằng một tình yêu thương mới hoàn toàn trong sạch sắp hình thành … Nàng lênh đênh trong cảm giác sắp được sống thật sự một đời sống linh động với những gì nàng gieo xuống sẽ là hạt mầm nẩy sinh một hạnh phúc lâu bền êm ả thay vì níu kéo hạnh phúc  mong manh từ những cơn khát tình của xác thân lạc loài để đắp bù vào nỗi trống lốc của trái tim hoang lạnh.

          Khuynh hướng suy nghĩ về đời sống thực tế luôn khiến trí não nàng hoạt động nhanh nhẹn và chính xác. Nàng thầm cương quyết phải lên chương trình cho một bộ mặt mới của đời sống gia đình, thu dọn và sắp đặt lại những đồ đạc cho một căn phòng nhỏ cạnh phòng nàng, sắm sửa thêm những thứ cần thiết, trang hoàng một cách nhẹ nhàng và đơn giản. Và phòng khách? Phải thay màn cửa cho sáng sủa hơn! Phải kê lại những đồ đạc, dẹp bỏ những thứ không cần thiết … Từ bao lâu rồi nàng mới thấy thấp thoáng con người đàn bà thật trong thể xác và tinh thần của chính mình cùng với một hiện hữu sâu lắng bí ẩn của vô thức sắp hình thành trong sáng tinh khôi … Đứa con! Nàng mơ màng đến những đôi giày bé xíu ngộ nghĩnh, quần áo xinh xắn đủ các màu sắc, những đồ chơi và bao thứ đồ sẽ được mua cho nó, cho đến bây giờ, mỗi lần đi ngang qua những cửa tiệm, nàng vẫn đứng lại nhìn rồi ngơ ngẩn buồn rầu …

         Đầu óc Hà bận rộn quay cuồng trong muôn vàn ý nghĩ của sự đột biến lạ lùng đến nỗi không nhìn thấy ánh mắt Tuấn đang quan sát một cách kín đáo nét mặt nàng hiện rõ lên niềm ước vọng đơn giản và mãnh liệt … Đứa bé gái đang nôn nóng đợi ông già Noël ghé đến, mang cho nó con búp bê là món đồ chơi mà nó ao ước từ bao lâu, nó không muốn gì khác ngoài con búp bê biết khóc biết cười để ôm xiết vào lòng cho thỏa mãn tình mẫu tử tự nhiên ngập đầy trong tim nó từ lúc nó còn là bào thai trong bụng mẹ … Và nàng cũng quên bẵng cả Kiên đang đợi ngoài rừng. Hiện hữu của hai gã đàn ông như mờ nhạt hẳn trong tim óc nàng từ nay.

         Tuấn vỗ nhẹ lên bàn tay nàng vẫn đang ôm lấy cánh tay chàng như muốn nói nàng hãy yên tâm. Hà mỉm cười trong yên lặng.

         Rồi nàng đứng dậy đặt tay lên vai Tuấn và nói nhanh :

        _ Anh cứ ngồi đây cho có không khí một chút. Em phải vào gặp bác sĩ, họ cần tường trình với em về tình hình của anh như thường lệ rồi em trở ra.

        _ Anh muốn làm một vòng lớn phía bên kia khuôn viên rất rộng có nhiều lối đi, trời còn tốt. Nói chuyện xong với bác sĩ em cứ về, anh đi cho đến giờ ăn mới quay lại như mỗi chiều.

          Tuấn cũng đứng lên, vòng tay ôm lấy Hà, vòng tay chàng không hờ hững như lần trước, nhưng không xiết chặt như nàng mong muốn, như từ xa xưa, mỗi lần vắng mặt vài ngày vì công việc, về đến nhà, chàng vồ lấy nàng để ngấu nghiến cho thoả cơn đói khát … Úp mặt vào bờ vai chàng một lúc lâu, bờ vai ngày nào đã cho nàng niềm tin tưởng hoàn toàn, nàng nghe tim đau đớn vì xúc động cảm được nỗi cô đơn vô tận của chàng như một hài hoà bí ẩn với nỗi cô đơn của loài cây rừng kỳ lạ mà nàng vừa yêu thích vừa hãi sợ. Nàng muốn nói một điều gì đó nhưng biết tất cả đều vô nghĩa với chàng. Những ngày tháng xa xưa, đời sống và chân trời bao la chờ đón, những gì toàn bích tuyệt vời, những đổ vỡ lỡ làng, chắp nối hay buông bỏ … đã rơi vào trống không, và cũng đều vô nghĩa. Vô nghĩa như mọi huy hoàng ảo tưởng, như hiện hữu con người, từ những bước đi chập chững đầu tiên cho đến lúc chinh phục được hoàn toàn vận mệnh đời mình.

           Nàng bỗng không còn thấy hãi sợ đoạn đời trước mắt dắt về miền nào tít tắp thời gian với đôi mắt mù lòa hoang dại dẫn tìm từng bước. Nước mắt lại đầy lên, nàng nhón chân, dịu dàng hôn lên môi chàng rồi vội quay bước đi về phía phòng trực bác sĩ.

          Nhưng Tuấn giữ lấy cánh tay Hà và nàng quay lại nhìn chàng, ánh mắt chàng lạnh lùng không kém giọng chàng vừa thốt.

        _  Anh có thể biết « người đó » là ai chứ? Anh rất muốn nói lời cám ơn …

          Nàng  choáng váng, người như  nhũn  mềm bất chợt, không  biết phải đáp ứng ra sao, nhưng ánh mắt Tuấn bỗng dịu xuống rồi lại có màu sáng như đầy vẻ thấu hiểu và khoan dung, gương mặt  chàng trong một thoáng  rất xa nàng rồi gần lại hơn bao giờ. Khung trời miền núi rừng  như chùng  xuống, tiếng rạn vỡ của phần  đời dĩ vãng, những con đường thăm thẳm đưa dắt về  đâu, những  gì đã khuất, những  gì còn lại, những  gì sẽ  rời  bỏ ta mãi mãi … Có thể chàng  đã không  khác lạ chút  nào và tất cả vẫn như bao giờ nhưng cũng  có thể  chàng  chỉ thuộc  về mình và đời sống này trong một lúc nào đó …

         Hà trở lại từ phía cuối rừng, từ xa Kiên thấy trong sương chiều lãng đãng, dưới vùng không gian sẫm màu lam tím hoàng hôn đang trôi vào cơn mê ngủ, nàng thấp thoáng như một bóng ma giữa những thân cây gầy heo hút, trong áo khoác màu đêm đen dài đến gót chân và chiếc khăn quàng màu mây trắng lướt thướt thả bay … Kiên chợt khao khát vẽ nàng trong cảnh sắc lạnh lùng này, bức họa đang hình thành rõ nét trong trí và chàng biết chắc mình sẽ phải thực hiện nó.

          Họ im lặng mãi lúc đối diện nhau, không ai muốn nói gì nhưng Kiên thấy trong đôi mắt đen sâu của Hà một tia sáng lạ lùng. Có thể đó là một tia hy vọng? Nàng vẫn không nói và cuối cùng, Kiên lên tiếng hỏi thăm Tuấn có đỡ chút nào không? Tuấn có nói chuyện vui vẻ hơn lần trước nhiều và chàng đã nhìn thấy trước điều nàng mong mỏi. Bác sĩ tường trình cho nàng biết thêm một số thông tin và đúc kết tình trạng của Tuấn từ hai tháng qua. Tuấn có được giảm thuốc vì khuynh hướng tiến bộ, khá hơn hẳn trong cách ứng xử và có phác họa đôi chút về tương lai, có những ý nghĩ lạc quan hơn trước nhưng tất cả đều còn rất mơ hồ, vì loại bệnh nhân này thường là như thế, họ hiện hữu giữa ảo và thực, lúc cao hứng, họ có thể vẽ vời nhiều dự tính cho tương lai, ngay cả những gì không tưởng, rồi sau đó lại chìm xuống, lặng lờ trầm uất trong vũng sương mù. Thông thường, đó là những người có trình độ thông minh rất cao của nhạy cảm, giữa mọi trạng thái tinh thần biến đổi họ vẫn hoàn toàn tự chủ, biết về mình và ý thức rõ rệt về mọi việc cũng như ý muốn hay có cả quyết định khôn ngoan, hành động tinh quái và nguy hiểm. Nơi họ cũng có một trạng thái tâm lý vừa như bệnh giả vờ để được săn sóc, vừa như trò chơi trốn bắt với cuộc đời, hoặc vì đã quen với môi trường sống, họ không còn khái niệm thoát ra khỏi căn bệnh mà từ vô thức, họ như mong mỏi tình trạng này sẽ kéo dài mãi mãi, vì trong một phạm vi nào đó, họ đã tìm thấy sự bình yên … Sự lành bệnh hoàn toàn thì ít nhưng khá một phần nào, nhỏ hay lớn hơn là tuỳ vào nhiều điều kiện, một số người có thể sống độc lập tại nhà dù vẫn lệ thuộc vào thuốc và được tiếp tục theo dõi bằng tâm lý. Có những người trở lại đời sống bình thường nếu may mắn được nhận nhiều tình yêu thương và sự thông cảm cũng như có điều kiện khai thác và sống tràn đầy những cảm xúc bị dồn nén. Không có gì lạ khi một bệnh nhân tưởng như đã khá hẳn và xuất viện, một thời gian sau lại phải nhập viện với tình trạng nặng nề hơn trước. Không có chìa khoá nào để mở cửa đi vào vùng tâm thức đầy bí ẩn của những ốc đảo lạc lõng đó, có thể trong họ là những kho tàng chứa đựng rất nhiều điều kỳ thú và cũng có thể đó chỉ là vùng sa mạc phẳng lặng ngàn năm.

         _ Mọi điều sẽ tốt đẹp thôi em, Tuấn có thừa nghị lực và sẽ hoàn toàn bình phục. Cứ sống theo cách em bắt đầu một hành trình không cần bản đồ, cứ đi và lạc đường rồi sẽ tìm được lối ra.

          Kiên nói êm ả, những ngón tay vén từng sợi tóc dài vương vất tả tơi trên mặt Hà rồi bình thản cột lại khăn quàng cho nàng …

         Những cơn gió chợt nổi lên lúc họ rời rừng cây, trời đã lạnh hơn nhiều khi hoàng hôn phai mau trong màu nắng võ vàng yếu dần rồi lịm tắt, trăng lưỡi liềm xanh xao, rưng rưng não nùng hiện dần trên đỉnh rừng huyền hoặc sau lưng họ, sương chiều buốt giá đổ mau xuống từ vùng trời ảm đạm hoang vu, bàng hoàng rơi trên những thân cây Vô Cảm như còn đang miệt mài vươn cao thêm mãi …

         Bussy Saint Georges  -  Pháp.

          Lập đông 2020.