Ghi chép trên cỏ

1

2

Chiếc xe chạy ngược

Đường dài ra

Đời ngắn.

3

Chiếc lá rơi ngược

Không nghe thấy mùi hương

Đang ve vuốt.

4

Tờ vé số quay ngược

Lô độc đắc thuộc về họ

Ngôi sao thuộc về em.

5

Lên núi tìm mặt trời

Chìa tay ra

Giọt sương trắng.

6

Con chim bay đến

Báo mộng

Miệng còn lòng thòng một cọng rơm.

7

Cái chữ nhiều trong đầu

Cái bụng teo lại

Con mắt thở dài.

8

Dùng cái người ta cho, cười

Cho cái người ta cười, khóc

Sự phân bua không làm nên mùa xuân.

9

Có người nhai thân xác mình

Nhưng không biết

Có người biết người khác nhai thân xác mình

Nhưng không nói.

10

Giữa em và anh

Một cuốn sách mới toanh

Chưa hề đọc.

11

Kẻ cô đơn thường nhặt hạt sương

Ghép vào ánh sáng

Vì không có bút nên hắn không bao giờ trở thành.

12

Cái chốt cửa khóc

Vì bàn tay

Tự do.

13

Rượu

Giọt sương

Ta nằm trên cỏ.

14

Trái cây chua

Biến thể

Của những ý tưởng điên rồ.

15

Phía sau là tấm gương

Phía trước là cái đinh

Ở giữa là thi sĩ.

16

Yêu mệt mỏi

Không yêu mỏi mệt hơn

Giọt sương thanh thản.

Nhớ

Đêm em đi xa, ngoài

Mưa rớt thêm hạt

Gian phòng khác

Gió vỗ tay ngao ngán.

Tiếng tắc kè

Cuốn sách viết về ngày hôm qua

Nằm lăn, lê ngoài đường

Từng trang rời ra

Những con chữ trần truồng ướt nhèm

Những linh hồn sũng nước

Nặng trĩu, ố vàng, mỏi mệt

Những chiếc xe vội vàng

Những chiếc xe làm bằng giấy

Những chiếc xe của thế giới này

Di chuyển xa dần ký ức

Cuốn sách tơi ra kết thân với đất

Mải miết dưới bàn chân, bánh xe nước

Vào cuối chiều, bạn ngoái lại

Chẳng còn những đốm trắng

Hình như khói sương

Lãng đãng trên cánh đồng chữ.

Nhẹ như ánh trăng

Tôi lồng vào em trái tim

Và đôi môi của nắng

Em xâu chuỗi tôi bằng âm thanh

Và ánh mắt của trăng

Âm thầm ngày thành hôn

Chẳng ngủ

Và hoàng hôn choàng lên tự bao giờ?

Mưa

Mưa, tiếng khóc em năm ngoái

Đè nặng bờ vai

Mưa xa rồi

Còn lại chồi non nhú

Thanh âm không còn nữa

Tôi hiểu tình yêu là bước chân dài

Khi gương mặt em đổi khác

Mưa có giọng nói riêng.