Tôi gặp Quang Dũng,

Đôi Mắt Người Sơn Tây

vào một chiều Hà Nội.

Cái nóng rung rinh,

mặt trời đỏ ối!

Ba Vì xa... mà Tây Tiến ngàn trùng!

Viếng nhà anh

bé nhỏ mong manh giữa thời bao cấp.

Chủ khách mỉm cười

chẳng biết ngồi đâu!

Tranh treo trên tường

những bức màu nâu,

tranh lụa

tranh giấy

còn hằn lên phác thảo.

Thôi đành cùng nhau khoác áo,

ra Hồ Tây mà ngắm mặt trời chiều.

Bốn chiến mã phi nhanh

trên đường phố quạnh hiu,

kẻ Bắc người Nam nhìn nhau ái ngại.

Bia Trúc Bạch tràn mặt Hồ Tây,

Ba Ba Hồng Xíu

Ngõ Tạ Hiền hôm nay...

Bia Trúc Bạch tràn mặt Hồ Tây,

ba ba Hồng Xíu làm mồi đưa cay,

trong cơn say anh ghi vội:

"Ngàn thước lên cao ngàn thước xuông,

nhà ai  Fa-Luông mưa xa khơi!"

Tặng Thiện, vì Thiện ngày mai ngồi máy bay về Nam.

Bữa sau tôi ngồi máy bay về Nam.

Hành khách hôm  nay đứng ngồi lố nhố

lại có cả Thẩm Thúy Hằng

người đẹp Bình Dương.

Nghĩ  lại phận mình,

cũng thấy thương thương;

Hỡi trời cao đất thấp!

Hạt gạo trên nương.

Hạt trắng vô thường...

Hà Nội-Sài Gòn 1981