Ba chấm...
tôi ghét ba chấm
tôi khinh bỉ ba chấm
tôi kinh tởm ba chấm
j’accuse*
nó biểu hiện cái dở dang, chưa xong, chưa trọn
cái trống vắng bất định
cái không nói hay chưa nói vì không dám nói hoặc không được nói
nó cân nhắc, dè chừng tối đa
nó phủi tay từ bỏ trách nhiệm
chiêu dụ người đọc điền vào chỗ trống
nó là sự hèn nhát tuyệt đỉnh của người cầm viết
trong mọi tình huống chữ nghĩa
cho dù chỉ là một bài thơ tình linh tinh vớ vẩn.
……….
*J'accuse là một bức thư của nhà văn Pháp nổi tiếng Émile Zola đăng trong báo L'Aurore ngày 13/1/1898. J'accuse trở thành một thành ngữ quen thuộc (cho cả Anh ngữ) để biểu hiện sự phẫn nộ.
Bác tư
hơn ba mươi năm trước bác cho
chai rémy martin vsop cognac
ngày tôi ra trường
nay còn một nửa ̶ ̶ ̶
phần để dành cho bác ̶ ̶ ̶
bác đã ra đi
chai rượu bây giờ là kỷ vật
duy nhất còn lại
nối liền bác và tôi
càng thêm tuổi
càng nghe và biết nhiều hơn về bác
càng không hiểu được bác bao nhiêu
rồi một ngày tôi sẽ cạn chai
miên man hồi tưởng về bác ̶ ̶ ̶
một ngày mưa rả rích
cầm chân bên này cuộc ta bà.