người đàn ông dắt chó qua đường
đèn đỏ
chủ và chó chạy điên cuồng
ngã tư đèn đỏ đèn xanh đứng chờ
xe buýt sơn màu lá mạ dừng bánh
bà mẹ quê dưới lục tỉnh mới lên
vấn khăn mỏ quạ
nhai trầu đỏ choét
trong quán cà phê tiếng nhạc chạm phải ly tách
nghe âm thanh chao nghiêng tiếng cười giữa trời tắt nắng
những cánh hoa gãy gió
mùa giông tới
chiều qua phố buồn thiu
người con gái ngáp dài trong cửa hàng tạp phô
đu đưa theo tiếng quạt trần
hình như mini-jupe tụt xuống đùi õng ẹo một đôi khi
chiếc taxi chạy qua
họ cười nức nẻ tiếng còi
dưới gầm cầu chữ y người mù đang gảy đàn
trong tận cùng sâu thẳm tôi thấy tôi trên răng dưới dế
những đường cọ không màu phơi lên tấm vải thô vàng ố
nghe như cú kêu
lời trăn trối đó
tôi ơi !
sương trắng đầy đầu
phố đã đóng cửa
bão số 8 đến
ập vào mặt tôi
những tiếng thét cuối đời .
(ca.ab.yyc . cuối tháng 5/2021).