Hình ảnh đầu tiên tôi thấy lúc chào đời

Là nụ cười của một nữ y tá áo trắng

Thanh âm đầu tôi nghe

Là tiếng khóc của mẹ

Dạy tôi khóc theo

Để tôi thực sự vỡ ra khỏi bào thai

Lệ thuộc thế hệ trước

Từ thanh âm và hình ảnh ban đầu

Tôi học ngôn ngữ

Để ghi lại hình ảnh

Và âm thanh

Tôi chưa hề có

Chưa hề biết

Chưa hề hiểu

Khi còn trong suốt

Như bài hát đầu tiên của loài người

Ngôn ngữ là sáng tạo thứ nhì của tôi

Sáng tạo thứ nhất

Là nhận thức giúp tôi thấy được và nghe được

Tiềng ru đầu đời và hình bóng không gương soi

Là nhận thức trong suốt như một ý niệm vô ngôn

Như khung vải trắng của một họa sĩ

Chuẩn bị nét cọ đầu tiên

Giẫm nát nơi chưa đến

Hoặc vùng lãng quên

Ngôn ngữ tôi

Là ký hiệu

Để tiến về phía trước thời gian

Nhưng cũng là chìa khóa

Để tìm hiểu linh hồn của trứng

Ở phía sau thời gian

Trong suốt như ý niệm

Từ một đầu óc trong suốt

Như sự cô đơn của bóng

Cô đơn

Thơ hôm nay tôi viết

Đã vẩn đục trong vòng tròn thời gian

Trong vũng xoáy những âm thanh và hình ảnh

Của từng giờ từng ngày

Tôi học tập ngôn ngữ

Ngủ quên trong ngôn ngữ

Như đứa bé học đi học chạy

Học ngã

Tôi vắt ngôn ngữ ra thơ

Pha cuộc đời vẽ bức tranh bảy màu

Trộn chung thành ánh sáng

Đôi ba người xúc động

Không phải vì sáng tạo

Mà chỉ vì nhu cầu

Những người khóc vì tìm thấy điều thân thuộc

Như hàm răng nhai ký ức

Như sắp chết đuối giữa dòng

Bám được chiếc bè chơi vơi trên sóng

Người xúc động vì ký ức của hàm răng

Nhai thơ để học nói

Khen âm điệu của thói quen

Để khách lạ

Bị lãng quên ở vùng trong suốt

Của ý niệm khởi đầu

Tôi còn lạc hướng

Phá ngôn ngữ tìm đường về

Tôi vẫn

Tưởng đã sắp về

Tưởng đã tan biến

Vào trong suốt

Tưởng đã khởi đầu

Tưởng đã sáng tạo

Tôi luôn vấp ngã

Trong nỗ lực đi tìm cái khả năng nhận thức đầu đời

Khi cuộc đời còn mới còn lạ

Khi tôi chưa biết phải đi tìm chính tôi

Lại chỉ tìm ngôn ngữ

Ghép thành thơ

Thành tranh ảnh

Rồi vẫn kiếm tìm

Cõi trong suốt

Tôi đi lạc

Trên một vòng tròn

Không điểm đầu điểm cuối

Tôi vẫn cứ viết

Cứ vẽ

Cứ hát ca

Mà sống

Vẫn tìm cái ban đầu chưa vẩn đục

Khi ngôn ngữ còn ngủ trong vô thức

Tôi vẫn chưa quên

Vẫn không quên được.