Nuôi lửa
người khơi lại đống tro tàn
những cục than hồng nay ngậm ngùi
cần mồi
cần dưỡng khí
trời chưa rạng đông
trong cái lạnh se da
hai tay mẹ khẳng khiu
lòng quặn thắt
mẹ già nuôi lửa
nuôi con
nuôi cháu
nuôi dòng tộc
ngày lại ngày qua
trong ngôi nhà lặng câm
tường vôi loang ố lỗ chỗ
khói sương lấp lửng một đời
mẹ già nuôi lửa
cần mồi
cần dưỡng khí
cũng như thân mẹ.
Là nước
trong giấc mơ vật vã tôi thấy
bruce lee ngồi xếp bằng khoanh
chân trên sàn tập mỉm cười bâng
quơ rồi phút chốc nhẹ nhàng
thản nhiên tan chảy thành nước
̶ ̶ ̶ be water my friend
hãy là nước bạn ơi, hãy là nước
và cứ là nước ̶ ̶ ̶ trôi đi trôi đi trôi
mải miết không ngừng nghỉ vô tư lự
̶ ̶ ̶ là nước bạn ơi, trôi đi trôi đi trôi
trong giấc mơ muộn màng hôm nay tôi
một mình trong phòng tập ngồi
khoanh chân xếp bằng trên sàn
hai mắt cay sè nhìn mãi mà chưa thấy
và vẫn chờ một cánh bướm đơn độc
vượt thoát từ cõi hư không vô định
về theo hơi thở nương tiếng sóng miên man
̶ ̶ ̶ cứ là nước bạn ơi, cứ là nước.