ĐI QUA NHỮNG NGÀY BÃO GIÔNG
Sài Gòn những ngày bão giông
Phố phường từng khu phong tỏa
Phải đâu xa mặt cách lòng
Phân chia vùng xanh vùng đỏ.
Sài Gòn cà phê đóng cửa
Bạn bè nhìn trước ngó sau
Hình như tim mình ai cứa
Ngày mai biết còn gặp nhau.
Sài Gòn ngày cũng như đêm
Cách ngăn qua từng chốt chặn
Hắt hiu vàng mấy cột đèn
Thời gian trôi đi im vắng.
Sài gòn xe tang lặng lẽ
Tiễn đưa không trống không kèn
Tàn tro bay theo vàng mã
Nỗi buồn xám lạnh trời đêm.
Sài Gòn đâu những ngày xưa
Bốn mùa ngựa xe tấp nập
Chỉ thấy ào ạt cơn mưa
Cành khô oằn mình gãy gập.
Sài Gòn thênh thang lặng ngắt
Đêm dài đau giấc ngủ sâu
Bao giờ bình minh thức giấc
Ngậm ngùi qua mấy bể dâu.
31/8/2021
VIẾT CHO BA CHIẾC LÁ BÀNG...
Mấy buổi sáng nay, tôi như người bứt rứt mắc nợ ai, hay mắc nợ một điều gì đó, khi đi ngang ngã ba đường, nơi có một quán phở mang tên Hà Nội đối diện với một quán cà phê lúc nào cũng phủ đầy hoa giấy hồng, như nhiều quán bình dân của thành phố phương Nam này.
Tôi đi qua, ngước mắt lên, rồi ngoảnh lại, rồi đi qua, và khi trở về ngang đấy, lại ngước mắt lên, lại ngoảnh lại, rồi đi. Mà trong lòng thầm xúc động, nuối tiếc, ngẩn ngơ.
Có gì đâu, không có gì. Chỉ là chỗ ấy có một cây bàng, và một cây sa kê. Cây sa kê xanh lắm, với những chiếc lá to lạ mắt, xoè ra như lá cọ trên trời. Còn cây bàng, tán lá cũng xanh lắm, nhưng thốt nhiên, buổi sáng ấy sau những đêm mưa thầm thĩ bất ổn cuối tháng tám, có một chùm 3 chiếc lá đổi màu níu kéo, cất tiếng gọi tôi!
3 bàn tay vẫy tôi, 3 trái tim màu như 3 icon của vòm lá, 3 nét phác hoạ của mùa thu!
Một chiếc lá vàng, màu vàng tươi mịn như nắng lụa; một chiếc màu cam, sắc cam rực rỡ cả phiến nguyên lành; và một chiếc lá màu đỏ, đỏ tươi láng mướt căng đầy như một trái tim rực cháy nồng nàn! 3 chiếc lá trên một cành, chung một cuống lớn, giữa “bầy lá” xanh (từ của TCS), nổi bật, như cất lên tiếng nói của mùa! 3 chiếc lá đẹp như tranh, như trò đùa hội họa thú vị của thiên nhiên phương Nam, để trong tâm trí tôi thốt lên hai tiếng: Mùa Thu? Rồi tôi nhìn quanh, thấy mình lạc lõng, ngại ngần và bẽn lẽn. Lướt nhanh qua ngã ba đường, tôi tự hỏi, có ai đó trong quán cà phê và quán phở kia nhìn ngắm 3 chiếc lá ấy không, có ai đó vội vã đi qua đường mà nghĩ như tôi không: “Ồ 3 chiếc lá đẹp quá, lạ quá”, “Ồ, Mùa Thu”...
Hẳn là, những nơi cây lá rực vàng khắp đất trời với vẻ đẹp lấp lánh chan chứa hân hoan vào kỳ chuyển lạnh, thì nỗi rưng rưng mùa thu của bất cứ ai cũng ắp đầy xao xuyến, nao lòng lắm. Còn đây, nhiều người sẽ cười và bỏ qua cái cảm thức mùa thu của tôi, với chỉ 3 chiếc lá bàng nhỏ bé. Thế nhưng, hãy là một người miền Bắc, từng sống những năm tuổi thơ ở một thành phố hầu như chỉ có cây bàng và bằng lăng làm bạn, niềm vui nỗi buồn bốn mùa gói ghém trong những màu lá đơn sơ ấy, mới hiểu nơi phương Nam này, 3 chiếc lá bàng mang đến những tình thu mỏng manh lặng lẽ mà dịu ngọt biết chừng nào.
Tôi như thấy bố tôi, dáng cao gầy đi về con ngõ nhỏ, con chó tên Ki nghe tiếng bước chân người từ xa đã ra cổng đứng vẫy đuôi đón mừng; mẹ tôi tóc dài đen như suối với chiếc áo xoa chẽn tím Huế tiết kiệm dè xẻn mãi mới dám may; thấy chị em tôi xâu hạt bưởi làm pháo đón trung thu treo ngoài sân phơi, nhiều lúc quên nên chùm hạt bưởi thấm cả mùi mưa lẫn nắng... và trên phố xưa tiếng lá bắt đầu xao xác...
Tôi thấy chính mình một buổi sáng mùa thu đẫm sương, đi học sớm, tìm nhặt những chiếc lá vàng lá đỏ đẹp nhất, rồi áp tay lên lớp vỏ sần sùi của cây bàng mà ước thầm, chẳng dám cả viết vào nhật ký vì thấy mình thật trẻ con và ngớ ngẩn, nhưng nhớ mãi ý nghĩ ấy đến tận bây giờ: Ai cảm thấy được dòng nhựa nóng ấm dưới lớp vỏ khô lạnh này như mình, mình sẽ mãi yêu...
