cây vông đồng phía sau nhà
đang đổi gió
khoảng 4 giờ chiều
hơi thở mùa thu bị khoanh vùng
giữa bầu trời mây đen
chiều rất vắng
trên ngón chân tan tầm chưa kịp rửa
thời giãn cách
đành rơi theo chiếc lá
sau lưng không có bóng người
chiếc lá như muốn bay
tìm lại bầu trời để thở
vài bông hoa lợn cợn màu phù điêu
cách điệu
biến thể của loài siêu vì khuẩn
ngã dài theo con lộ mê đắm cúi đầu
ngoài phố vắng tanh
thật bấp bênh
một ngày lây lan dịch bệnh
nỗi đời như mong manh
làm em cứ phập phồng lo sợ
không biết khi nào
mới được chích ngừa
bắt đầu mùa thu
trên đôi giày cao gót lặng yên
ở góc nhà
thời trang không còn bày biện
ở trung tâm thương mại
trong siêu thị
gạo thịt cá rau giấy vệ sinh
đã hết sạch
nơi cánh cửa ra vào hàng quán
treo đầy bản cáo thị
và xin lỗi
đóng cửa sớm hơn thường lệ khoảng
4 giờ chiều
và chỉ bán mang đi
mùa thu lại bị khoanh vùng
không còn thấy ai cười
ngoài công viên bầy chim bồ câu
ngơ ngác không biết chuyện gì
chúng dao dác nhìn
tìm bóng con người
để đợi chờ mấy lát bánh mì
mà chẳng thấy ai
trống vắng hoàn toàn
giữa biên giới sống và chết
có tiếng phong linh treo ngược
mỗi khi ngọn gió điệu đàng
thổi khuất nẻo leng keng
làm thất lạc mười ngón tay đan chéo
cây vông đồng phía sau nhà
từng chùm bông rụng trái
đã khô héo hồi nào
không rõ
khi một vài nhân viên y tế
phun thuốc sát trùng quanh khu vực
bởi có người bị dương tính
tiếng xe cứu thương hú còi ầm ĩ
cũng tại mùa thu nhiễm bệnh
nên anh phải đeo khẩu trang
và phải đứng xa em 6 feed
cho con virus corona
không có cơ hội đến bên anh
rồi lây qua em
để chúng ta còn sống sót
và nhân loại được yên bình
qua mùa đại dịch.
26.8.2021
