Chiều hai mươi

cuối chân trời một chiều trong vắt

những cánh quạt quay gió đang ăn quá khứ

con bó gối nhìn mãi ra cánh đồng

giấc mơ hai mươi giấc mơ sài gòn

héo rụng xuống mùa bão lũ

con lại níu vào áo mẹ

tiếng thở dài vàng lên cây chanh trước ngõ

bầy chanh trĩu quả

xếp hàng dằng dặc muộn sầu

những đứa con lần lượt rời đi

những đứa con lũ lượt trở về

nắng ướt ngọn

bông lúa nhọc nhằn ngoi lên chớp ngớp

chiều trong vắt

con hai mươi xa xôi trong căn nhà thơ ấu

nơi chữ s từng rất xanh

trời sắp vào đêm

đêm mùa đông

cánh quạt xứ nào mải miết quay gió quê hương

đến sang năm là hăm mốt

Ý niệm

hệt như tấm lưới lòng sông

ánh sáng luồn vào gió luồn vào bóng lá luồn vào tiếng

gọi dậy muôn trùng

ý niệm là những đường cong những sợi

đan vào nhau

chuyển động

lớn lên

có phải em đã để mất anh

lạc rất xa và cứ thế đi qua nhiều trang sách mở

nỗi khát nở lần đầu tiên khe khẽ

ý niệm đan

đóa tường vi đẫm sương đẫm trăng

cánh áo trên dây phơi ban chiều thơm nắng

hay ngọn đèn thức đợi người đã không còn bóng

ngón tay rớm máu này, nỗi yêu này, nỗi cô đơn này

…

chuyển động

lớn lên

những đường mềm mại

cong

chúng ta cài vào nhau

làm nên sự sống

Em làm sao đủ đốt mình thành ánh sáng

•  
• Nhìn mãi vào bức hình đã phóng to đến từng cọng tơ

Vẫn không nhận ra những đường nét cũ

Ánh nhìn này thanh âm này

Như đường gân trên chiếc lá giờ phai úa

Hạt nở thành cây nghiệp quả

Nhìn mãi vào tâm tưởng

Vẫn không nhận ra sợi khói đã đổi màu từ bao giờ

Tình yêu khiến em không đủ tinh tường

Hay bởi trói buộc của nghiệt duyên

Đến thời khắc này chỉ có thể tàn theo

Không thể cởi

Bến mê lầm

Nào dễ quay đầu

Em làm sao đủ đốt mình thành ánh sáng

Cháy trước vực thẳm anh

Hay em cũng đang ngụp lặn trong bến mê

Từng vòm nguyệt quế rơi trong đêm trăng

Thơm ngạt ngào không đã khát

Em rửa mặt bằng nước mắt

Nhìn mãi vào đêm

Đêm trương ra như tim

Ăn hết nỗi đau này thì vỡ