Kính gửi cô giáo trầm

Bạn bè và các em

Gần bốn chục năm qua

Thi thoảng nó vẫn đến thăm cô

“cái thằng bé” có lúc cô cho uống, cho ăn

nhưng cũng có khi cô bận quá cô quên

chẳng kịp mời gì

có lúc nó nói nhiều

có lúc nó im lặng

rồi đi

gần bốn chục năm qua

nó vẫn thường thăm cô vội vàng như thế

và những đứa con cô cùng trạc tuổi nó

lần lượt lớn lên

lần lượt rời nhà

hầu hết là đi xa

chỉ thản hoặc về qua như gió thoảng

chỉ kịp nói với cô những chuyện vu vơ như…

chẳng có chuyện gì!

Thế rồi chú theo tuổi già bỏ cô đi trước

Việc của cô vẫn là đóng mở những cánh cửa,

Mà hình như, chẳng để có ai ra, chẳng để có ai vào!

Còn căn nhà thì vẫn cũ như chẳng thể cũ hơn

Sau đôi lần quẩn quanh tu sửa

Cũng nhu cô, có đôi lần con cháu đón đi thăm

Hỏi đó đây, rồi nó lại đưa về

Chiến tranh vài mươi năm rồi qua

Đói khổ vài mươi năm rồi qua

Có đôi lần cô nghe

“Thằng bé” thường đến thăm cô kia

và mấy đứa con cô

đã làm vài ba việc gì đó rất ầm ĩ, rất nổi tiếng

đến mức

khiến cả nước xôn xao

đến mức

có đứa được đâu đó tuyên dương

đến mức

có đứa bị bỏ tù

có đứa bị dọa bắt

tiếng dữ

tiếng lành

cô nghe đấy

 rồi quên!

rồi quên!

rồi quên!

Đúng là cô đã quên

Như sau những nổi tiếng ầm ĩ gì đó kia,

Mọi sự lại như cũ

Như bậc thềm, như cánh cửa, như căn nhà

Như đã có lần

Cô chợt nhận ra

Trong mơ hồ lo lắng

Tất cả lủ trẻ ấy

Cũng sắp già

Và có cũ

Như cô?

Hà nội, 1970-2004