THÊU LÊN THEN BIẾC

trong giấc mơ cuối đông

em đi chợ Kì Cùng

dòng sông đổ về đất Việt

đội tóc xanh ghềnh thác

xoay xở đêm thâu biết mấy quanh co

rừng lá tre rơi

gợi bến lỡ mấy lần đò

đi ngược cơn rét tò vò

nghe gió ù ù mạng nhện

va nóng hổi nhọ nồi sương sớm

cô gái người Nùng bản xa chợ muộn

trĩu vai bật móng gánh củi tươi

bà cụ người Tày bán sa nhân móm mém cười

cái lạnh rơi chân tay lập cập

vó ngựa mòn đèo đỏ đất

em không mua gì ngoài nỗi buồn

không gặp ai ở Mẫu Sơn

không nỡ hái cỏ hoa nơi địa đầu về

làm lộc

gùi về chân dốc

nỗi trống không đâu nỡ lấp đầy

bằng niềm nhớ thương dằn vặt

hôm nào người đã trao tay

bất giác nhìn chòm mây

chon von ngược núi xa mờ khuất

hôm cổ tay em anh buộc

sợi chỉ hồng đoàn viên

sợi chỉ xanh khao khát

sợi vàng ươm của giấc mơ phía trước

con chỉ nâu cha mẹ chuyền cho

em cuốn sợi chỉ âu lo

thêu nghẹn lời then biếc

bài hát gọi mùa chim én

liệng qua nỗi nhớ chang chang

nơi xa

anh một áng mây mềm

3.1.22.

NHỮNG GIẤC MƠ HOẢNG HỐT

Trong đám cháy ngút trời

Bóng ai lao

Lấy tóc che ngọn cỏ

Lấy thân che cánh đồng

Lấy gương mặt tuấn tú

Nhăn nhúm thay vết bỏng của dòng sông

Lấy thơ ca ngợp ánh trăng

Làm tấm gạc băng lên vết thương

Trên vồng nhân sinh đang hoại tử

Trong đám cháy

Từng tờ lịch sử

Bóng ai làm vòi rồng

Ướt sũng và lạnh cóng

Che một cánh đồng

Cánh đồng đang mùa vào hạt

Che một câu ai hát

Trượt nhịp trượt cả tone

Khúc hát thương cháy lòng

Khúc hát xót bỏng dạ

Về một thời bình yên

Về một ngày tao ngộ

Trong đám cháy bén tôi lưỡi lửa

Bóng ai tươi xanh

Dang cánh tay trụi trần vạm vỡ

Phủ thập kỉ giàn giụa

Phủ vết thương miệng mở

Phủ tôi máu đầm đìa

Một chiếc hạt đang nảy mầm canh khuya

Màu xanh kéo chiếc bạt

Phủ lên bàng hoàng bát ngát

Mọc nguyên sinh nụ môi non phơn phớt

Như tấm voan sương trên cánh rừng tiền kiếp

3.1.22.

ĐÊM

khi ngày đi khuất

dãy đèn cao áp lội xuống hồ

rặng liễu trở nên dày đặc

khó tìm ra chỗ đặt bàn chân trên lối về

khi ngày đi khuất

tháng chạp bày thượng tuần đen đặc

khó lòng uống cạn ly rượu đỏ nhám

trừ khi trên bàn mọc những chiếc bánh cháy như nến

khi ngày đi khuất

những đôi giày bỗng rời gót

các chân phanh nóng lên mùi cao su

tuôn vào lòng đường cả dòng đồng tử mắt

khi ngày cuối của tháng chạp đi khuất

đêm cúi đầu tưởng nhớ dãy đèn cao áp

vừa được tiếng hú của xe cấp cứu vớt lên lúc nửa đêm

người lái xe vừa làm dấu vừa ngáp

30.12.21