Tôi

đứa con của đồng bằng đầy ắp gió

đứa con của đồng bằng mê vọng cổ

Tôi được sinh ra vào ngày rằm và mắt tôi mở lớn

(có lúc phải tối sầm

bởi chất chứa đầy trăng)

Cánh võng tuổi thơ mẹ tôi đan bằng dây chuối vườn hoang

một đầu treo vào lời ru mang mang không bờ bến

một đầu treo vào giai điệu buồn lênh đênh sóng Hàm Luông

cánh võng dòng sông

lời ru bóng mẹ

đêm trở giấc lắng hơi thở nhẹ

nghe gió đi nằng nặng qua vườn

nắng vào mơ chưa tắt ánh cầu vồng

đã gặp trăng cử động ngoài khe cửa

Như người thợ dựng nhà với cây bút chì nhỏ

tôi giắt tiếng chim chìa vôi hót chào buổng sáng lên vành tai

rồi bước dấn

Như người nông dân đông con rớt xuống trận đói năm 78

chăm bẳm từng hạt tấm

tôi vốc một nắm hương lúa chín nóng ấm đựng đầy trong lòng bàn tay

và đi vào lận đận

khát vọng cuối những nẻo đường đất nước đã dựng lên trong mắt tôi lồng lộng một mặt trời to, tròn và đỏ

khát vọng cuối những nhánh sông dài có bóng thuyền

thấp thoáng đã ám vào máu tôi nhịp trôi cuồn cuộn sóng

và tôi nghe vang lên từ mỗi khớp xương cha mẹ tôi tái tạo những lời thì thầm không mệt mỏi

như là tiếng của cha ông từ cõi xưa vọng về đang ngày đêm thiết tha kêu nói

buộc tôi nhìn tôi từ góc khuất tâm linh

cố - phân - định - lần - theo một đường viền sáng - tối

giã từ câu thơ trơn nhẵn tựa miếng gạch bông

            tôi nghe từ trong mắt mình bật ra một tiếng kêu tuyệt vọng

một - tiếng - kêu - riết - róng

thức tỉnh câu thơ xoắn vào máu thịt

cháy bùng lên vết tích một ít tủy xương mình

như chất diêm sinh lóe sáng

trên đỉnh mỗi que diêm

Và Tổ quốc cùng tôi lớn lên!…