trí nhớ hôn mê

thân xác mệt nhòi

những tiếng động vô ưu

nằm phơi mình trước gió

thổn thức đã dậy theo

bóng mờ khuất sau vừng trăng nguyệt quế

và . nghe âm vang đồng vọng mỗi khi về

những giọt nước mắt khóc lẻ loi . một mình

chiều rụng gấp đôi nỗi nhớ cho đau đớn thêm đau

em . sợ chạm vào kỷ niệm đã giấu từ lâu vào vũng tối

đêm trườn mình trên cánh tay khô một ngày úa nắng

bám hờ hững lên mái tóc yếu đuối tuổi thơ xanh màu lá

đừng ! hãy để cho nụ hôn ngập nước một chiều mưa

để siết em vào ngực thở giữa bờ vai nũng nịu

để đam mê hoang dại tràn lan từng cọng nhớ

vào trận đồ cháy bỏng trái tim xanh

em nhớ cho ly rượu cụng vào tia nắng âm thầm đó

là đâm vào tôi . em . nỗi nhớ nhứt nhối

chiều rụng xuống những kỷ niệm đầu đời loé ở trong tôi

năm tháng dày đặc theo thời gian em nhớ không ?

khát vọng cong theo mắt buồn

bụi nắng còn đọng lại trên bàn thờ vô ảnh

một quá khứ giam cứng mảng đời nhau

tôi . sợ trượt tay em khi tàu chuyển bánh

trễ bước mây chiều mưa xám lên môi

giọt yêu thương lạnh ngắt qua từng phiến tơ chùng

chiều rụng những gì còn lại sau lần cửa khép

hãy mở những yêu thương bất ngờ dù nắng hay mưa

trong trí nhớ muộn màng không một dấu tích để lại

lửa âm vang hâm nóng một lần thôi tuyệt vọng

chia khúc sông chảy dòng nước mắt giờ đông lạnh

tình yêu là gì ? ‘gia tài của mẹ để lại cho con’*

là ngôn ngữ của mật đắng chua cay như đã nếm

đấp ấm lên linh hồn bệnh hoạn này

ngọn lửa xa tầm vói

tôi . dòng sông trôi một thời không bến đậu

em . tan vào cánh đồng đầy mộng mị theo nhau

cuối cùng mây bỏ đi cùng gió

cỏ bên đường lấp lánh giọt sương rung

gió vô ngôn giỡn hoài trên ngọn đồi đứng bóng mình em

giữa trùng khơi tiễn những vong linh một thời để nhớ

sóng ùa vào nhồn nhột trong em như lời tình tự đó

dưới ánh trăng chỉ còn bầu ngực thở với đôi tay

ngả đầu vào gió cho gió bông đùa màu nắng trắng

tôi. ôm em trong nụ hôn ẩm ướt của chiều rụng xuống

chừ có thêm một lời tha thiết gọi bóng núi đã khuất ngàn

em . còn nhớ bồ kết gôi đầu em thuở đó với mùi tóc lạ

dềnh trong tôi một cơn khát của biển đầy vạm vỡ trên vai

nhầy nhụa mê man với đôi mắt dựng mảng trời xanh biếc

man mát của chiều trên biển

hãy ngồi đây đếm bước đi qua . em

nơi một lần đã hẹn dưới bờ dương liễu ngủ

đính kèm lời nhắn cùng em vào tối hôm đó

hình như chuông gọi hồn ai ?

bây giờ tôi và em không còn lay động

ở chỗ bắt đầu không còn thấy nhau . tôi

đêm dán lại những mảnh vỡ

thôi . về đi chiều mưa giông tới rồi

những ngọn khói đi vào mây của chiều rụng xuống

và . hứng giọt nước mắt khô một thời quá vãng

buông tay cho gió xô mưa trút biển gào mây cuồng cuộn bay

vào nơi chưa một lần bỏ quên trên bia mộ

khắc ghi hàng chữ : yêu chỉ một lần và chết mãi nghìn thu ./.

 (ca.ab.yyc . đầu tháng 6/2022)

* Ý nhạc của Trịnh Công Sơn.