TRỞ MÙA
chạm phải bờ môi
em . trải dài nỗi nhớ
xé từng mảng thời gian
vừa đụng tới trên tay
mắt môi là cảm xúc đồng tình
nhớ xưa hò hẹn là con sông tắt nghẽn
buồn tan trên môi
tóc nhuộm màu nhung nhớ
thơm mùi rạ khô
tôi . ở đó giữa bộn bề hư thực
vị giác đòi hỏi một cái gì
trong em biển dậy thì
màu trắng xa lạ trong mắt
trở mùa
em và tôi nếm thử một lần
ở đời
hư thực vẫn qua tay
tôi . như ngọn phi lao phóng vào vũng tối
em . như con nước nắng mưa chưa gặp gỡ
hình như trời đã sang mùa chiều qua trên dốc đá
nơi chúng mình đã hẹn nhưng chưa bao giờ gặp.
MƯA
tên gọi
em là mưa
chảy dài theo ngày tháng
nỗi nhớ đến bất ngờ
điệu buồn sóng sánh trên vai
cỏ linh hồn vuốt ve từng sợi nhớ
cho nắng lọt qua mắt môi khờ dại
mái ngói thơm nâu xếp thời gian ngang dọc
lên màu đất hoàng thổ với ký ức thuở nào
sợi khói vô tình cuốn vào em
một chủ nhật buồn
xô ước mơ về miền quá khứ
tôi . neo ảo giác trong mắt em
mưa tràn môi hôm ấy
gió thổi lùa tóc mây
con đường quen hơi thở
trên từng cọng nhớ
nắng tẻ chiều nay
giữa hôn mê thời gian
mưa qua cầu cong đuôi mắt
chân mềm gõ phiến dương cầm
đêm sụt sùi nhan sắc
đêm lén lút vụng dại
đêm đồng lõa tắt đèn
những chiều mưa cô độc rừng núi
chim bay về tổ ướt cánh mây ngàn
tôi . cổ tích nắng đục mưa trong
em . thần thoại trước tròn sau méo
màu mắt đã ráng chiều
màu thời gian bạc phếch.
GỢI NHỚ
tôi . đọc lời nhắn trên phôn
mà nhớ ngày xưa
vòng tay xiết chặt
lên thân thể nóng rang mùa hạ
em . úp mặt lên ngực tôi dịu dàng
đôi vú căng đầy chạm mạnh vào tôi
những nụ hôn ùa vào ngập tiếng không lời
mắt em khép hờ mường tượng ngày đến hẹn
đọt nắng luồng vào em rất dữ dội bắn vào tôi
để thấy em nguyên vẹn hình hài trong mắt nhớ
những giọt nước mắt khô lăn dài trên má phấn
em kéo chăn đắp lên người tôi cho giấc ngủ say tròn
để không thấy em nhìn em khỏa thân trong gương soi
bằng những kín đáo không cần thiết cho thêm thiết tha
nhoài mình ra nắm tay em trong hơi thở phập phồng
để được nếm những gì còn sót lại trên châu thổ bao la
đêm nuốt chửng vị mặn ở đầu môi không biên giới
cho lần tha phương mơ ngày về để thấy dáng em
nằm trong nỗi nhớ muộn màng của kị sĩ không đầu
em ở đó
đợi anh tới
để không thấy em lần nữa
bên kia sóng xô bờ cát chảy
tôi đến hẹn
kể em nghe
một chuyện tình thần thánh*
chưa từng có trong cuộc đời này ./.
(ca.ab.yyc . đầu tháng 7/2022)
*Dựa ý ca khúc : ‘ghost story’ Carrie Underwood hát..
