còn lại ngón tay của lan đan kẻ trên bầu trời

tôi về lá rơi ngoài vùng phủ sóng

có một ngọn đèn ở ngã tư hoa nở

hoa gạo đỏ hồng màu môi lan ngược gió

tôi thả từng sợi tơ hong của phố phường mất ngủ

cho tóc lan ướt sũng xuống ngực

lan nở nụ cười lên từng nhịp bước

từng móng tay sơn đỏ xoắn xít ngõ hồn

tôi lách vào mắt lan chờ trăng trôi đúng hẹn

chờ gót chân lan xỏ dép vào khuya

tôi cứ tưởng lan khỏa thân vào vùng bóng tối

đôi mắt mùa thu vừa tầm tan mấy nụ

nghe tiếng đóng cửa đêm khuya cho môi tôi khát

qua mấy nhịp cầu tôi thấy áo lan bay

tôi nghe tiếng nước xối vào mắt

của xế chiều rạp bóng cánh chim cao

bay về miền hải đảo

chiếc lá vàng rụng xuống cô đơn

lan theo cao tốc lên vùng biên giới

tìm dấu vết đầu đời

cho tóc lan thơm đầy ngõ sớm đầu hôm

mấy bữa rồi nóng rát chân đê

nghe khánh ly hát gia tài của mẹ

mà thế kỷ dài nắm chéo áo lên che

làm trái sấu rụng tròn cườm tay đeo xuyến

mùa long não khuya bên tả ngạn sông chờ 

mà môi lan còn vương vấn

của chùa chiền sấm chớp

tiếng kinh cầu vào lòng mở áo tứ thân

tôi lại hắt hơi cảm lạnh nhức đầu

sương muối tháng giêng còn trên núm ngực

lá bay lan có đứng nhìn.

2.7.2022