Xin Mẹ 

Xin hãy ôm con một lần nữa

Xin hãy cười tựa lần đầu nghe con gọi

Mẹ ơi!

Xin hãy nhìn con bằng ánh mắt rạng ngời

Khi con chập chững bước rời vòng tay mẹ

Xin cho con nép sâu vào lòng mẹ

Lần nữa thôi nghe ấm tận tâm can

Xin đừng bỏ con đi vào cõi mây ngàn

Như cánh hạc

Khuất chân trời trắng xóa

Con sợ sẽ không còn nhìn thấy mẹ

Sợ cảm giác bơ vơ khi lạc mẹ giữa đời

Xin nán chờ con vài phút giây thôi

Để con được nói tròn câu

Con thương Mẹ

Chỉ một câu 

Mà suốt đời con vẫn chưa nói trọn

Bởi lòng con thương Mẹ mãi nhiều hơn

Mẹ héo mòn nhưng cao cả núi non

Xin muôn kiếp được làm con của Mẹ

(Vu-lan-bồn, 2022)

Mưa trên mái nhà xưa

Ta ngồi trước ngọn đèn chong

Lặng thinh nghe tiếng mưa giông ngoài trời

Liêu xiêu muôn hạt sầu rơi

Lòng ta như đất ngậm lời thiên thu

*

Hỡi người vạn cổ về đâu

Rêu phong những nấm mộ sầu quạnh hiu

Đâu đây tiếng bước vọng đều

Đoàn quân qua ngõ một chiều nắng phai

Mẹ ta gầy áo vá vai

Ru con bằng tiếng thở dài canh thâu

Người đi, ngơ ngác bên cầu

Người về, trắng xóa trên đầu khăn tang

*

Bao năm gãy gánh giữa đường

Ta ôm chí lớn mười phương chôn vùi

Về tìm lại thuở nằm nôi

Ru ta từng giọt mưa rơi mái nhà

Trôi về phía mù sương

Nhớ nhớ, quên quên, sáng, trưa, chiều

Một mình ở trọ chốn cô liêu  

Cuồng chân lạc bước mê hồn trận

Quay đầu đã ở đỉnh cheo leo

Không nhớ bảy mươi hay mười bảy

Đã biết yêu rồi hay chưa yêu

Có ai vừa mới rời vai ấm

Là khách qua đường hay nắng thêu

Không gian rách vỡ đâu bờ bến

Thăm thẳm thời gian trải vô biên

Cứ tưởng vẫn còn mang trong dạ

Một bầy chim nhỏ đã bay xa

Đôi khi chợt trở về, khoảnh khắc

Ngày đã tối rồi, đêm giá băng

Giấc mơ của một-người-quên-hết

Là khoảng hư không trắng mịt mờ

Lãng đãng mù sương hay khói mây

Tuổi trời bát ngát tóc tơ phai 

Áo rêu giũ nát hồn tro bụi

Một buổi nào tan mất dấu hài

(Cảm thức Alzheimer)