Con về thăm quê giữa mùa nắng hạn

cùng má ra đồng tát nước gàu dây

mặt ruộng se khô

gió rung khói nắng

cây lúa sạ thưa cỏ nhú lên dầy

Tóc má dần phai

sợi còn che sợi rụng

sợi bạc nào bỗng nhiên lóe trắng

người tát nước lên đồng, nắng tát lửa vào lưng

dây gàu cũ mấy lần đứt nửa chừng

ngón tay má khô gầy

xiết qua từng mối nối

Con mương dài lấp đầy cỏ rối

gom góp nước mùa khô

trời đứng gió giọt mồ hôi đặc quánh

Tiếng nước đổ giữa đồng trưa im vắng

vang âm thầm đồng vọng cơn mơ xưa

nhắc con nhớ một thuở nào xa lắm...

Cha con mất sớm

tuổi con vừa mười

gánh nặng đời vai má nhân đôi

con theo má ra đồng tập tát nước gàu dây

Có lắm khi giữa đồng khuya quạnh quẽ

đêm lạnh dần đi gió nổi ạt ào

bóng má bóng con bóng chiếc gàu cũ kỹ

lặng lẽ tát lên đồng cả một trời sao...

Tiếng nước trưa nay

tiếng nước thuở nào

dội vào nỗi nhớ

mặt ruộng nở dần nước ngấm

đất tơi mềm cho cây lúa cứng chân

Thưa má, mỗi ngày

khi bưng chén cơm thơm

tai lắng âm thanh bề bộn đời thường

náo nhiệt phố phường, ồn ào quán xá

vẫn vọng đến cùng con - bền bỉ lạ

tiếng nước đổ lên đồng tự ngày tháng xa xôi

tiếng nước âm trầm, đứt đoạn, nhỏ nhoi...

- như một hành trang không thể thiếu...