bạn già kể về im lặng và bóng tối

cuộc phiếm du chữ nghĩa vượt thời gian

đi hoài chẳng tìm ra chân lý

viết và nói bận lòng như cho người mù và kẻ điếc

cuộc đời co dãn theo đam mê

hợp âm của những viên sỏi

chạm nhau dưới đáy tâm thức kêu leng keng

bạn lại kể về nước

nước trong ánh mắt, nước từ bầu trời

nước trong những chiếc ly đủ màu

hào sảng tâm giao

cạn đi, rót nữa

những nuối tiếc thấm tay

con chim sẻ bay qua hàng lá

nhắc chúng ta lời đầm ấm chân mây

bạn lại kể về tình yêu

nhắc thuở trẻ trung la cà họp mặt

nhưng bây giờ tình yêu mang ý nghĩa khác

khi sợi tóc trắng lên tiếng

và khi cảm xúc đã đổi hương vị theo thời gian

âm thanh của bạo ngôn phá tàn

dưới bóng những ngọn đèn vàng

giấc mơ ra đi như gió

bạn lại kể về tin mừng chờ rao giảng

nghi thức của những thiên thần sứ điệp

cuộc xưng tội trong cô đơn

đêm thật tối

những lầm lỗi không nhớ hết

làm sao sám hối trong xó kẹt

có những tia sao xẹt trở về họp mặt

nhắn nhủ thật nhanh rồi đi

bạn kể tiếp tôi nghe…