Nó chỉ là con còng gió

Nơi quê hương đồng chua nước mặn

Cõng năm tháng sình lầy trên lưng mòn trĩu nặng

Đời lấm lem cặn lắng đất phèn

Nơi nắng cháy làm khô vườn nẻ ruộng

Nhưng cũng làm hạt muối được kết tinh

Giữa vùng giao thoa nắng lửa mưa dầu

Nó nghe tiếng thở dài của biển

Cả tiếng khóc của cây trong cánh rừng phòng hộ

Hàng đước già mang trên thân mình những nhánh gãy đã khô 

thành củi và sẵn sàng để cháy

Rặng bần héo nụ cưu mang bầy sâu trong chùm trái

Từ xanh non cho đến tận vàng rơi

Những cây ô rô xơ xác cọc còi 

Chòm lá gai thưa vặn mình rát bỏng

Từng gốc mắm cũng không còn nhựa sống

Cành khẳng khiu như những nhánh xương phơi 

Như ngọn gió nhỏ nhoi

Nó rong ruổi mỗi ngày qua đó

Thấu cảm nỗi đau nhức trầm kha vô tận

Bằng những que chân nhám đen thô cứng

Và cả tấm thân bé nhỏ của giống loài 

Nó lầm lũi đắp bùn mềm lên từng gốc rễ

Với  tất cả những gì dịu dàng nhất có thể

Hy vọng xoa dịu và chữa lành

Cho tất cả mọi cơn đau tan nhanh vào nắng gió

Nó chỉ là con còng nhỏ

Bò loanh quanh trong bàn tay tạo hóa

Như thoáng gió lêu khêu

Thổi qua cát lầy trong những chiều bão tố

Nhiều vết thương vẫn chưa lành trên những thân cây đau khổ

Nhưng chỉ cần chúng còn đó

Một ngày kia khi mùa mưa trở lại

Mầm xanh chồi biếc sẽ vươn lên

Phủ quên từng vết sẹo không tên

Đôi khi con còng gió chỉ còn một mình trên bờ biển

Tha thẩn đi tìm những sinh thể phù du

Chợt đối diện với những cột thủy triều dữ dội

Sừng sững tựa trường thành

Cơn cuồng nộ đục ngầu từ cao xanh giáng xuống

Cuốn nó trôi theo sóng cả muôn trùng

Rồi trả nó về giữa bãi vắng mênh mông

Chỉ còn xác thân trống rỗng

Con còng gió long đong

Cố nâng mình cao hơn hạt cát 

Cao hơn những vũng lầy khuyết lõm phù sa

Mặc dù nó vẫn nhớ ra

Tất cả những thứ đó luôn bám đầy trên thân thể

Như lời nguyền cũ xưa của thượng đế