1/
nghe tiếng thở của một loài hoa không tên gọi
mới biết mùa đông rụng lá ngoài thềm
nhin đám lục bình trôi giạt trời đêm
cùng ánh mắt em
những giọt phù sa đắp bồi châu thổ
mùa mưa tiếng tắc kè lỗi nhịp
bên luống cải vàng
con chim tha quả ấu rụng hườm
cánh cò bay thẳng cánh
câu vọng cổ ngoài đồng lúa vàng ươm
2/
anh múc nước thả sợi dây thừng
theo nhịp đập vào tim
áo em cườm tay nhuộm tím hai mùa
trên vũng bần loáng bạc
đàn cá lòng tong lỗi hẹn chưa về
mà bầy đom đóm sao khuya
chập chờn ngoài bãi sậy
chỉ đường quanh co lối xóm
em như vầng trăng non đầu tháng
để rớt giọt mồ hôi ngoài cánh cửa
lúc trời bắt đầu chuyển mưa
3/
mưa xao xuyến màu áo chưa kịp thẳng
ngỡ bóng nước lãng quên đôi mắt em buồn
chiều lặng sâu theo từng bước chân củi mục
xanh gầy đường gân máu
mắt em đổi hướng phía châu thành
một mình anh làm sao khuya vỗ cánh
trên cánh đồng nước lợ mong manh
như con rắn lột da nằm trong kẹt đá
chờ em phơi lá trên cành
thuở hồng hoang nẩy mầm lên ngực
bâng khuâng nhìn hoa súng nở đầy ao
mà miệt vườn đỏ trái thanh long
của đồng bằng màu mỡ
bốn mùa thâm canh sầu riêng sai trái
hẹn nắng qua sân hong mái tóc dài
4/
khi cầu vồng bắt ngang nỗi đời khô cạn
em ủ rơm rang thơm từng hạt muối
dầm trái ớt xanh tìm bóng mát ngô đồng
cho bông điên điển xa dần phía mé sông ngập mặn
đón chuyến phà chiều ăn vội bát canh chua
5/
khi rau tàu bay như phấn hương
tản cư về cửa khẩu
mưa không còn sa sẩy trên tay
cho em dự báo gió mùa ẩm thấp
để giữ chéo áo đừng bay
rồi quá giang qua nhịp lòng đổ gãy
đến ngã ba đồng nát
thì trời cũng vừa kịp nổi gió giông
6/
em hỏi ngày mai có đường ra cửa biển
anh nói hết rồi
vì chín con rồng đã què quặt tấm thân
nên đành trở về vườn xưa mái dột
theo mùa màng gieo mạ lên cây
chờ đọt non cầm hơi nhánh rễ
tựa vào vai mong tới châu thành hoa lệ
tìm lại lời hẹn thề dấu ở đầu môi
dù nước trôi xuôi không để lại sự đời
cho anh hơ đôi mắt lên trời
một kiếp người lẳng lặng chảy và trôi
7/
hôm kia ai thả nắng trên đồi
em nằm nôi khi trăng vừa quá tuổi
anh đi nửa thế kỷ sau vẫn chưa thấy em về.
21.3.2023
