Đà Nẵng đã vào hè, hôm nay chạy xe quanh thành phố đã thấy những cây bông giấy trong hiên nhà ai hoa leo giàn, trước cổng ngỏ, quanh hàng rào. Tôi để ý thấy dường như cây ra hoa quanh năm với đủ màu sắc rực rỡ, như ngập sắc nắng lay động hồn tôi. Tôi hay tưởng tượng ra những cánh hoa giấy khắn khít với nhau như anh em trong một nhà nên tôi nói hoa giấy thể hiện tình cảm gia đình sâu sắc.  Bởi tôi vin vào đặc trưng của nó - hoa giấy thuộc họ cây leo, thân đầy gai góc nhưng hoa lại rất mỏng manh - như những tờ giấy cần sự nâng niu, bảo vệ. Thân cây lúc nào cũng vươn cao để có thể đưa cành hoa của mình vươn xa đón ánh nắng hồng, và gió mát đung đưa.

*

Nhắc tới hoa giấy, tôi nghĩ ngay tới những con đường hoa giấy ở Hội An. Đến Hội An điều đầu tiên là tôi tìm con đường hoa giấy, ở đó hoa phủ kín khắp các ngõ ngách của phố cổ. Tuy không có mùi thơm, nhưng tôi lại yêu thích bởi vẻ rực rỡ, vừa giúp tô điểm cho phố cổ, vừa tạo bóng mát cho người đi đường.

Đi dọc theo các tuyến đường phố cổ, tôi bắt gặp giàn hoa giấy ở các ngôi nhà ven sông Hoài, trên mái ngói cổ kính của hội quán, phía trước các quán cà phê. Vào sáng sớm, khi ánh dương xuyên qua những giàn hoa giấy bồng bềnh, đó là lúc cảm nhận được nhịp sống chậm rãi, sâu lắng ở phố cổ Hội An.

Các bà các cô ưa lưu giữ kỷ niệm, thích “đóng phim” lấy những đường hoa giấy làm “phim trường” khuyên:  Hoa giấy ở Hội An đều nằm trên cao, muốn có ảnh đẹp, bạn nên chụp những bức hình trung hoặc toàn cảnh. Hoa giấy lên hình đẹp nhất khi trời nắng to vì thế bạn tránh chụp hình vào ngày ít nắng, trời âm u.  Không chỉ thả dáng bên giàn hoa, cũng cần nghĩ ra những kiểu chụp hình độc đáo như chụp với thức ăn, đồ uống trên nền hoa giấy tươi thắm. Cùng với những chiếc đèn lồng, chiếc xe xích lô thong dong trên phố, những bức tường cũ và hoa giấy đã tạo nên vẻ đẹp thơ mộng.

Từ lâu lắm rồi tôi đã gửi lòng mình vào hoa giấy. Hoa như biểu tượng của những tấm lòng cần cù, nhẫn nại, vượt lên mọi gian khó để tạo thêm sắc màu cuộc đời. Hoa đong đầy kỷ niệm thời tôi học Cao đẳng sư phạm Quy Nhơn - đặc trưng với những giàn hoa giấy thủa nhỏ, lớn lên đi xa và sẽ còn mãi trong tôi.

*

Những bông hoa giấy không sang trọng, nhưng nhắc đến hoa giấy tôi muốn nghĩ đến một tình yêu mộc mạc, đơn sơ. Hoa giấy dưới mắt tôi là một phạm trù nghệ thuật với nhiều sắc thái, nó mang lại những niềm vui đặc biệt. Đi trên đường phố tôi thú vị nhìn bên đường, bông được trồng thành từng vòm hay trồng từng cây trên dải phân cách, vỉa hè, trồng làm vòm hoa trước cổng, trồng trang trí sân vườn. Tôi thích vẻ lãng mạn, thơ mộng của nó.

Cũng thật khó tìm loại hoa nào như hoa giấy, càng trong nắng cháy càng nở nhiều hoa. Hoa trắng, hoa đỏ, hoa tím, hoa sâm sẩm màu cam vàng, tất cả cùng đua nhau nở. Có những chỗ nhìn lên không còn trông thấy cành mà chỉ thấy toàn hoa phủ kín, lung linh. Hoa mỏng như cánh bướm nở bung khoe sắc dọc con đường. Thêm chút nắng hạ vàng ươm tô điểm, cả con đường như bừng sáng lấp lánh.

Bài và ảnh NGUYỄN PHIN