gởi bạn: phan như mai
tôi . đuổi theo sông
từ khi trăng mới lú
ở đầu sông những cánh hoa buốt gió
hẹn một ngày
trong nắng trắng trời trong
mắt pha lê
những ngây thơ vụng dại một thời
bên bờ lau lách tưởng là mơ . tôi
một dòng sông chảy một dòng sông trôi
cho tới bi chừ trăng ngã màu trăng …
tôi . đuổi theo sông
để nghe sông thở
tiếng bổng tiếng trầm
một đời sông đục
một thời trôi sông
trong tận cùng sâu thẳm
sông tha hương từ dạo
ngọn nguồn thoát ly trong biệt khúc bi thương
tôi . đuổi theo sông
để nghe sông khóc
giọt ngắn giọt dài
tự ngàn xưa
cho tới nay
nơi bình minh dậy
mãi đến hôn hoàng
sông chảy âm thầm giữa trời môt bóng cô thôn
tôi . đuổi theo sông
để nghe sông chết
bên bờ lau sậy
đã mấy ngàn năm
một lịch sử buồn
nước chảy đá mòn
theo nhau về cuội
không biết nơi mô
giữa trời vô hạn
để thấy hồn sông tha thiết bóng quan sang
những chiếc cầu thắt lưng buộc bụng giữa trời không
để nghe sông hát mấy lời truân chuyên
có thực mùa thu thay hình đổi dạng
cho lá vàng rơi theo sông trôi ?
sông vẫn đợi những ngày xa xưa ấy
giữa dòng sông hịch giữa lòng hư vô
tôi . không khóc mùa thu lá đỏ
mà khóc nghìn trùng bia mộ rêu xanh
những màu sắc đó nay còn nhớ
em . đứng bên đời một bóng lẻ loi
xin ngất tạnh cho sông đứng lại
để thấy hồn ta thất lạc với núi sông
sông ơi ! ngày xưa bé bỏng đi qua
trên những nhịp cầu rung rinh từng bước
cho ta hoảng hốt mà nhớ thương sông
bi chử phượng cúi nghiêng vành nón
gió thả trôi sông gió thổi buồn vạt áo
bay giữa trời vô ngạ hay để hồn ta bèo giạt muôn phương
chừ đây người đàn bà đứng lại soi mình bên bến sông
nơi từng qua lại lắm lần
nhưng lần này thấy lạ
sông đó đò đây
sông chả vội vàng
đò lưng bến đó trễ đừng lo
người đàn bà ngồi vắt chéo chân trong thế bị động
ghế đá công viên trời nổi gió đục cả dòng sông
tiếng còi xe báo động trong bất chợp thình lình
họ nhìn nhau không nói với mắt biếc xa đưa . và
nghe tiếng hát lừng khừng bên tách cà phê nóng
chiều phá thể một nụ cười nứt trứng ở thềm xưa
em . từ đâu tới trong bóng hoàng hôn chợp choạng
hay là xác không hồn nhập thế giữa trời đêm ?
vô dự ! ta lui về quá khứ với hàng me vườn đoát
hàng dừa hàng dứa hàng lau thưa mưa dầm dễ sợ
bên cầu tơ liễu tợ như gặp lại người tình cũ . nè !
cho ta một chút hương thừa của ngày xưa thân ái
bên ni khâm sứ bên nớ hoàng thành với ‘hóa’ là ‘hoa’
của thần dân thừa thiên hoàng hậu một thuở nào
tôi và em ma trơi
giữa đất thần kinh văn vật ./.
(vn. hue . phú bài 23/3/2023)
Tranh: Võ Công Liêm
