Ngồi bên mâm cơm buổi tối

Bàn tay tau run run

Tay tau run không phải vì tuổi già sức yếu

Cũng chẳng tại bệnh parkinson

Tau có thể lái xe trên đường cao tốc trăm hai

Run vì mỗi khi đặt hai đầu đũa lên miếng cá chiên sốt cà

Thơm phưng phức

Vợ tau làm không ngon mới lạ

Tay run vì biết vài giây nữa thôi tau nạp chất nhiễm độc vào người

Ăn chết từ từ

Không ăn chết nhanh hơn

Nhưng tau muốn sống nhiều nhiều năm nữa

Dìu dắt cháu tau lớn lên biết sống làm người

Không lết đi bằng đầu gối

Tau bỏ đũa xuống lướt nhìn từng khuôn mặt cháu con

Chúng nó vẫn huyên thuyên cười đùa trong mỗi bữa ăn

Chúng nó không biết tau đang cười mà khóc

Mày biết tại sao không?

Hai ngày nữa đám giỗ thằng em tau

Nó về từ chiến trường Cam khốc liệt

Ba mươi năm khắc khoải ngất ngư

Nó chết vì căn bệnh ung thư, trong vòng tay anh em đồng đội

Chiều nay về thắp nhang

Mẹ tau nằm bất động trên giường bảo tau cúng chay cho nó

Bà cũng sắp ra đi vì căn bệnh quái ác, hiểm nghèo

Ung thư!

Dù sao thì bà cũng đại thọ tuổi già

Chỉ tội cho thằng em khi chết vẫn không có được vành khăn tang con cái

Đời nó bất hạnh cô đơn

Chiều qua thấy mày up tấm hình đứng bên con vừa mới tốt nghiệp đại học Mỹ Quốc.

Cha con tươi cười như nghé hồn nhiên

Chúc mừng mày chẳng bận tâm tối nay ăn món gì không nhiễm độc

Chúc mừng mày ngủ ngon trong ngôi nhà Mỹ sắm bằng xương máu của nhân dân

Tau vẫn nhớ lời mày than thở về cây cột điện nhúc nhích

Nó sẽ đi

Và mày đã toại nguyện

Và mày quên nấm mồ cha liệt sỹ

Mày quên buổi nào cùng tau xuống đường hô hào đuổi Mỹ

Hôm qua tau thấy mày tung hê nước Mỹ

Nhà Mỹ, thức ăn Mỹ, phụ nữ Mỹ, văn minh Mỹ, đồng tiền Mỹ

May thay! Mày làm công dân Mỹ nhưng tiền hưu quê nhà vẫn không quên

Tau uống ly cà phê buổi tối, nạp thêm ít chất độc vào người

Biết là vậy nhưng đời tau buồn như chó cắn

Tau buồn như cái buồn của bạn bè mình

Cái buồn mông lung

Tau không thích làm thơ

Tau cũng không thích thơ thẫn thất tình bạc nhược.

Nên thơ tau khô như rơm rạ giữa đồng.

..

Nên bài thơ tau khô như rơm ra giữa đồng.