Ngập ngụa cánh đồng
Lũ trẻ đua nhau đọc chữ la mã
trên bức tượng mấy nghìn năm
màu sơn chưa phai nhạt
ý nghĩ phủ rêu phong
anh như kiếp con tằm
lặng thầm bên những nong nia
ăn mòn chữ tượng hình
mắt xanh hơn lũ trẻ
trong sợi mây hình chữ triện
lũ trẻ vung cánh diều
tưởng tượng ra những cơn mưa
ngập ngụa cánh đồng
hai mươi bốn chữ cái
thăng trầm bước thấp bước cao
lũ trẻ chỉ biết đếm
ghép vần và hát nghêu ngao
anh và lũ trẻ đều mắc lỗi
phớt lờ khẩu độ ê a
nhọc nhằn lang thang con chữ
phận đời để gió cuốn đi.
BĐ, 27/7/2022
Bản sao
những tiếng kêu không ngoan đạo
anh nhận về hàng túi viên gạch
xếp chồng như thư tịch ở chốn bồng lai
sự thật bao giờ cũng ảo giác
anh niệm những cô đơn
nhận về mình mọi thứ xa xỉ
nhận về mình cả hóa đơn phiếu trắng
chênh vênh như sứ mệnh thiên hà
cuộc đời này có vô số những bản sao
bản sao này là haker của bản sao khác
chất đầy những đống giấy vụn
không giữ được bản sao cho riêng mình
không ai lý giải được phận số một con tằm
và cũng chẳng ai lý giải được tiếng hót một con vẹt
chỉ biết dâng hiến và... thiền
cuộc đời là một ẩn số
18/6/2023
Ngẩn ngơ
câu thơ mọc lên từ đá
trong cơn dông xúc xắc ngàn năm
vành núi quàng khăn
triệu triệu phôi thai lần tìm ánh sáng
anh làm người hiến dâng nét vẽ
bội thực màu, khô rã tiếng chim
bay
bay
bay
ai gọi hồn ma ngược đường gió hú
trong đám cỏ xanh và mây và bay
và trong tiếng hoan ca của những loài linh trưởng
nghiền ngẫm mọi cô đơn
câu thơ chết dần trong lòng núi
anh vừa nhìn thấy giữa đời thực
một phần vú đá vĩnh cửu
và em và
em
và em.
Ba Đồn 10/6/2023