không gian thu hẹp

giữa bốn bức tường

chồng sách kiên nhẫn đợi chờ

một bàn tay hé mở

đêm trăng mờ soi bóng

trang sách không dày thêm

chỉ nặng lòng một chút suy tư

bức tranh im trên tường

chân dung của chính ta

tự vấn trong nỗi buồn

điều thì thầm không nghe rõ

…chỉ lặng lẽ nhìn đêm

tháng mười hai trở lạnh

bất thường như cơn gió rùng mình

mùa đông đi qua thành phố

hội chợ đèn màu chưa tắt

như đại dịch chưa dứt lo âu

cô đơn trong cõi vườn vắng lặng

những con chim lang thang

tìm hạt đậu dưới chậu thông trụi lá

khu phố cũ bao nhiêu năm lên đèn

tiếng nói cười có khi lạ quen

đời sống như đậu lại trên mái ngói

buổi chiều vàng tay

bên kia hàng cây là chuyến tàu xé gió

một đất nước cưu mang

soi bóng mình bao nhiêu năm tháng

thổi suốt bên lòng

những ngày cuối năm

trở về đây tìm nhau hơi ấm

mơ bếp lửa dịu hiền dân tộc

tiếng ai đó cất lên khàn đục

hát bài ca viễn xứ vô thanh…

cuối tháng 12-2023 viết lại