bài thơ tôi viết chiều ba mươi tết

có nỗi buồn lén đi theo

tiếng pháo nổ lẹt xẹt đâu đó

trở về

trong căn nhà cấp 4

có đốm lửa lập lòe

sưởi ấm ngày đông lạnh lẽo

có tôi một mình ngồi trước mâm cơm  tất niên

lặng thinh nhìn

các món ăn nguội lạnh

bài thơ tôi viết chờ đêm xuống

chờ giao thừa

tôi sắp già thêm một tuổi

một tuổi già

tôi gần hơn cái chết

ai cũng phải chết

đúng rồi

ở cái tuổi gần đất xa trời

đêm nằm nghĩ tới một ngày nào đó

nhớ nhớ quên quên

ăn ngủ ỉa đái một chỗ

trong lòng đã thấy run lẩy bẩy

bài thơ tôi viết khi tiếng chuông nhà thờ

báo hiệu

giờ giao thừa

tôi rời khỏi bài thơ

đến trước bàn thờ tổ tiên

đốt 3 cây nhang khấn

cầu cho con được đau một giây chết một giờ

khấn vậy thôi

không biết có linh thiêng không

cha tôi

rồi má tôi

nằm một chỗ mấy tháng trời mới chết

cha má tôi có tới 9 đứa con

còn tôi chỉ có 2 con chó giữ nhà

tôi rùng mình

nỗi sợ hãi chạy dọc theo đường xương sống

bài thơ tôi viết đi cùng câu hỏi

ngày sau sẽ ra sao

khi sáng mùng một thức dậy

tôi vẫn là con người cũ

bầu trời vẫn là bầu trời cũ

mây bay

gió thổi

và thỉnh thoảng hai con chó đánh hơi người lạ

sủa vang