Giữa thành phố hiện đại, ồn ào với những con đường tráng lệ, thênh thang, những tòa nhà cao tầng san sát nhau vẫn còn những khoảng đất trống. Người ta chưa kịp xây lên những cao ốc. Đám cỏ hoang có khoảng trời tự do, đua nhau, vội vã vươn lên sau những trận mưa rào.

Khép nép bên rìa đủ loại cây hoang vút cao như những tòa nhà chọc trời, hoa xuyến chi cánh trắng, nụ vàng khiêm nhường, an phận bên trái hàng rào ngôi nhà nhỏ xinh đẹp, bao vây bởi những biệt thự sang trọng.

Buổi sớm mai tháng Giêng, sương mù bỗng đâu bất ngờ tràn về dày đặc trên không gian mờ ảo. Ngôi nhà nhỏ biến mất trong màn sương đục. Người ta vẫn nhận ra cánh hoa xuyến chi run run trong gió. Màu vàng của hoa vẫn tỏa sáng giữa màu xanh tù mù của cỏ và màu trắng đục của sương.

Không cưỡng lại được sự quyến rũ của sương mù hiếm hoi nơi thành phố này, người ta dừng lại, tò mò nắm bắt những hạt sương, vén cái màn mờ ảo để tìm không gian quen thuộc vừa biến mất như một trò ảo thuật trên sân khấu.

Lát sau, cơn mưa sớm hung tợn ập về, cuốn phăng màn sương. Người ta bỗng rét run trong màn mưa che khuất tầm nhìn. Chẳng ai chờ đợi một cơn mưa buổi sáng vô duyên, đáng ghét này. Họ cũng chẳng để tâm lắm. Mỗi người tất bật theo công việc mưu sinh của mình. Hoặc ai đó còn quá rảnh, tần ngần, nép trong mái hiên, đứng xem sự đỏng đảnh, diễn biến của thời tiết.

Bất ngờ đến rồi bất ngờ tan đi, mưa và sương mù trả lại không gian cũ. Nắng lên ấm áp.

Sương mù vừa mang đến mùa xuân lạ. Như cơn mưa tháng Giêng tạm biệt mùa đông.

Và khi nắng lên, gã đàn ông bỗng giật mình. Đám cỏ hoang xanh hơn, mạnh mẽ vươn cao hơn. Nhưng cánh hoa xuyến chi nhỏ bé không còn ở đó nữa, như chưa hề hiện diện. Gã bối rối, cố dõi mắt tìm trong đám cỏ hoang màu vàng của hoa bị vùi dập đâu đó, dưới đám cỏ kia. Gã nhận ra sự mất mát vô hình. Như từng mất mát con đường mòn đi vào ngôi nhà cũ xưa, hai bên hoa xuyến chi cánh trắng, nụ vàng khoe sắc.

Ngày mai, tuần sau hoặc tháng tới, bãi cỏ hoang cũng sẽ tan biến. Ở đó, mọc lên một biệt thự hoặc tòa cao ốc. Ngôi nhà nhỏ thơ mộng bị tháo dỡ. Nó cũng tan biến như cánh hoa xuyến chi sáng mùa xuân kì lạ này.