như bóng mát trên rừng cây
thả từng sợi tóc xuống lòng sông
trôi mùa nước lũ
như đám bè lau
giữa sóng xô cát lỡ
bàn tay vịn lại chiều
đưa giọt nắng lên cao
để vớt ánh sao còn mắc cạn
và ngọn lửa được đốt lên
từ đống củi
bữa cơm chiều thơm mùi khói rạ
không ai cầm đũa
gắp bớt màu xanh ra khỏi núi
về phơi
dành ngày mai đi trẩy hội
rồi một hôm
tiếng nước chảy từ máng xối
sau nhà
làm thành con rạch
đã cạn từ kiếp trước
đem theo nỗi lòng chưa ra gió
chưa khô
nhiều năm sau
không dám nhìn hoa nở
vào trưa
vì hương xưa đã khép
chỉ nhớ tiếng lá gọi
in lên màu mắt một lời kêu
rất khẽ
sao xa cách lâu rồi
vẫn còn nghe
mùi áo khuya mở nút đêm hè.
14.7.2023 - 3.5.2024
Tranh: Đinh Cường
