NƠI SÔNG VÀO THÀNH PHỐ

[Sến thi!]

÷÷÷÷÷÷

Nơi sông vào thành phố

Tĩnh lặng thẳm sâu biếc xanh rợn người

Tạm ngừng chảy

Sau những dặm dài mải miết giữa trập trùng đá gầm réo thác ghềnh

Một chút nghỉ ngơi

Mệt mỏi thiêm thiếp ngủ

Đôi bờ chưa thành phố

Chưa nhà cao tầng

Chưa ồn ào

Chưa bụi bặm

Đôi bờ ru êm tiếng cỏ cây

Miên man hoa dại

Líu ríu tiếng chim

Ran ran tiếng dế

Mơ mộng cánh chuồn kim ngái ngủ

Nơi sông vào thành phố...

Khúc sông tuổi thơ

Nơi gửi những buồn vui cứ xa dần xa dần

Chập chờn hư thực

Thẳm sâu

Thẳm sâu

Chính ở khúc sông này

Tôi ném xuống

Kỉ niệm buồn

Mối tình thủa học trò

Nỗi thất vọng khi ngôn từ bất lực

Niềm đắng cay khi gặp những bội bạc, tráo trở

Nỗi buồn chán những tháng ngày ơ hờ nhàm tẻ...

Nơi sông vào thành phố

Tĩnh lặng

Biếc xanh

Thăm thẳm

Ô kìa!

Tím biếc.

HIU QUẠNH

Nghe và ghi lại

_____

Sân ga nhỏ những ai từng đưa tiễn

Những ai từng chờ đón người về

Những chuyến tàu xuôi  Nam mải miết

Người đi

Một lần

Những mối tình dang dở

Những cuộc đời dang dở

Sân ga góa bụa

Sân ga côi cút

Sân ga lặng câm

Mùa đông năm ấy

Mãi mãi là mùa đông

Người thiếu nữ ngày nào

Thành người đàn bà đơn thân

Mắt gần như không nhìn thấy ánh sáng

Chiều đến

Vẫn ra đây

Ngóng đợi người về

Những chuyến tàu ngày càng thưa vắng

Sân ga không bóng người

Những chuyến tầu không đi

Không đến

Ngày buồn lặng

Người đàn bà không còn đủ sức

Bà nhờ người đưa đến đây

Lần cuối cùng chờ chuyến tầu lên muộn

Rồi lặng lẽ ra đi

Trên chuyến tàu

Của mình.

BÊN NGOÀI CỔ TỰ...

[Để nhớ một bữa cuộc vui bày...]

÷÷÷

Bọn ta không hành hương cổ tự

Quán bên đường tụ bạ. Sá gì

Thằng nào uống. Thì thằng ấy gọi

Hình hài tự tạc. Khúc sầu bi...

Khỏi cần tạc lên gỗ lên đá

Rồi đặt bày điểm nhãn nhập thần

Im lìm chết buồn thiu quạnh vắng

Chết ngạt cùng van vái khói hương.

Bọn ta quán ven đường tự tạc

Ta nhìn lòng dạ thấy thất kinh

Tà dương loang loáng! Buồn. Buồn nẫu

Chân dung là đây. Cõi bụi trần.

Thằng thứ nhất mặt sầu héo hắt

Nhìn y! Ê buốt cả ruột gan

Trầm ngâm! Và hình như câm bặt

Trời ơi! Thấy cả thế gian buồn.

Thằng thứ nhì dáng hình que củi

Vật vờ đời nhầu nhĩ te tua

Nghèo mạt rệp hiện hình quần áo

Thôi thì nhếch mép cứ cười đùa.

Thằng thứ ba một đời công chức

Chỉn chu dày giép mặt vô hồn

Cứ mở miệng là đúng khuôn phép

Nhìn mày! Buồn không thể buồn hơn.

Thằng thứ tư vung tay chém gió

Gào to "tiền nhiều để làm gì?!"

Ngu một đời! Lợi danh theo đuổi

Giờ một mình. Khóc. Khóc. Khóc đi.

Thằng thứ năm mặt như tiền lạnh

Tiền oan nghiệp chướng lãnh đủ rồi

Ngoại lục tuần đành thôi chấp nhận

Cuối đời, y quyết định dong chơi.

Ngồi bên ta là thằng thứ sáu

Cầm, kì, thi, tửu...lộc trời cho

Mà sao mặt buồn. Buồn nhức nhối

Cả một đời gỡ mãi không ra.

Thằng cuối cùng là ta. Thứ bảy

Nguyện một đời làm kẻ vô danh

Khóc người xưa? Ta không rỗi việc

Cũng chẳng đau theo lòng chúng sinh!

Ngồi đây! Bảy thằng. Hoàng hôn sẫm

Tự tạc chân dung. Vậy vậy thôi

Bằng xương bằng thịt bằng cười khóc

Giữa nhân gian một chốn lưu đày.

Tiếng chuông vọng từ ngôi cổ tự

Hiện sinh tiền kiếp não quá chừng!

Người người đi lễ chập chờn mặt

Ta vẫn thấy lòng ta dửng dưng.

BIẾT NÓI GÌ VỚI BẠN

Biết nói gì với bạn bây giờ?

Buồn. Thật buồn...

Không thể khóc

Đành cười

Cười héo hắt...

Biết nói gì với bạn?

Còn hơn cả buồn

Tái tê và nghẹn đắng

Thôi đành lặng im

Cố giữ trong lòng

Khốc khô mắt

Lén quay nhìn chỗ khác

Lệ hoen nóng bỏng...

Biết nói gì với bạn?

Còn hơn cả nỗi tủi nhục

Thăm thẳm trời đêm không dám ngước mắt nhìn

Xấu hổ ngậm ngùi trước những ngôi sao xa xăm vời vợi sáng

Nơi chúng ta ngồi lạnh vắng

Nhói buốt

Ai sẻ chia cùng?

Ta đâu dám cao ngạo để hét to giữa đất trời

Lũ chúng ta lạc loài

Sinh nhầm thế kỉ! (•)

Ta đâu dám độc hành ca giữa thâm sơn cùng cốc bặt lối trở về?

Ta đâu dám ước một trận mưa năm mươi ngày năm mươi đêm thanh tẩy?

Cuốn sạch đi tất cả

Xóa

Xóa

Xóa

Mặt đất chỉ còn những bùn lầy

Dần khô

Màu xanh sẽ tái sinh...

Ta không dám nghĩ một ngày không xa một cơn bão khổng lồ một trận cuồng phong đen thổi bay và quét sạch...

Biết nói gì đây?!

÷÷÷÷

(•) Ý thơ Vũ Hoàng Chương.

LINH SƠN

[Đạp xe loăng quăng chợt nhớ Cao Hành Kiện]

÷÷÷

Linh Sơn! Linh Sơn! Linh Thứu Sơn!

Linh địa

Ác địa

Hung địa

Hiểm địa

Âm âm lam chướng

Mờ mịt lam chướng

Đêm dài chỉ thấy đêm dài

Cây vặn vẹo

Cỏ vặn vẹo

Suối vặn vẹo

Thú hoang vặn vẹo

Người vặn vẹo

Theo dáng hình hồn ma bóng quỷ

Linh Sơn quần tam tụ ngũ

Lục lâm thảo khấu

Uống máu ăn thề

Chém đầu tế cờ

Được mất thắng thua được mất vạn vạn xương khô cốt mục vùi chôn bùn đất

Linh Sơn tử địa linh sơn

U u hồn oan sằng sặc cười sằng sặc khóc...

Cuộc trở về dằng dặc

Hun hút gió gào

Sập sập mưa

Thăm thẳm vực cheo leo vực

Chập chờn bóng quỷ hồn ma

Ma đói ma khát ma không đầu ma mù mắt ma nhũn nhèo bấy nát

Thảm thiết đòi về cố hương vời vợi xa ngàn trùng xa

Vật vờ ma đói ma khát

Tàn rạc hè

Tàn rạc thu

Tàn rạc đông

Bừng bừng hoa máu mùa xuân

Ôi Linh Sơn Linh Sơn!

Nhan nhản linh sơn

Đại linh sơn tiểu linh sơn ở đâu ta cũng gặp

Linh sơn nơi ta ở

Linh sơn nơi ta qua

Linh sơn nơi ta đến

Linh sơn nơi ta đi

Hành hương làm chi...

VIẾT NHÂN NGÀY GIỖ BỐ

[Mai 13 tháng Ba lịch mặt trăng là ngày giỗ bố]

--------

Em ta bảo bố bầm mất lâu rồi

Anh em mình mỗi năm thêm một tuổi

Cái già lặng lẽ đến

Lặng lẽ vơi dần những niềm vui

Thiếu thời thêm xa thêm xa

Bố thức sớm lui cui nhóm bếp hâm nóng vài lưng cơm cho con lót dạ

Bầm xoay vần đôi quang gánh đầu chợ cuối chợ kiếm ăn

Anh chị em mình mặc lại quần áo cũ của nhau

Những cuốn sách cũ được dùng lại đến năm bảy năm dòng rã

Đôi dép rách chằng chịt mảnh vá

Xa đạp cà tàng chị lớn nhường em

Đồng ruộng xám ngắt xám ngơ mùa thất bát

Bắp ngô còi bông thóc lép

Chó mèo gà lợn cũng gầy nhom

Bố bầm nuôi chúng mình lớn lên

Từ tương cà từ rau dại từ con tép con tôm cuối chợ

Ôi cái ngày xưa dằng dặc những buồn

Anh chị em còn bầm còn bố

Ơi những câu hát cũ

Anh em như thể chân tay

Nước mắt chảy xuôi

Con có cha như nhà có nóc

Tháng Ba bao giờ thì đến

Sấm động vang trời gọi cây lúa mọc xanh...

Em ta bảo mỗi năm đôi lần ngày giỗ bố giỗ mẹ

Anh chị em con cháu quây quần

Nền đất cũ

Ngôi làng cũ

Khói hương bay

Di ảnh bố bầm theo tháng năm vẫn thế

Bình thản

Dịu dàng

Nghiêm nghị

Như ngày nao tại thế...

Anh chị em mỗi ngày thêm lặng lẽ

Tử sinh li biệt đời người

Thời gian bóng chớp

Chúng con thầm gọi "Bố bầm ơi!"