NGẪU HỨNG

Khi nghe tin Nguyễn Huy Thiệp bỏ cõi nhân gian...

+++++

Không có vua? Xứ ta không có?

Thật là lạ. Quả là rất lạ

Không có vua

Vì có rất nhiều vua

Vua gà vua vịt vua hạt vừng vua hạt thóc lép

Vua bằng con bò và vua bằng con rĩn

Quá nhiều vua thành thử lại không vua

Sông mênh mang vời vợi

Thật bất ngờ

Trương Chi vạch cu nơi đầu thuyền và đái

Tiếng sáo mênh mang chẳng có chó nào nghe

Đời thật giống như cục cứt

Hết sạch niềm say mê

Thật quái lạ nền văn hóa xứ mình

Văn nhân nghệ sĩ nhiều vô đối

Rặt một lũ ngẩn ngơ ngơ ngẩn

Mưu toan làm đám giặc già

Ấm ớ khóc cười

Làm mình làm mẩy

Có miếng ăn quên tất thảy đất trời.

Chữ nghĩa sắc như dao

Lạnh như dao

Xấu xí cái giống người

Bạc ác cái giống người

Đê tiện cái giống người

Hèn hạ cái giống người

Trơ lì, trây thối, tráo trâng cái giống người

Người thật ở đâu?

Người thật đâu rồi?

Bên kia sông?

Hay nơi thượng nguồn vời vợi?

Hay nơi cuối nguồn miên viễn?

Chảy đi sông ơi!

Chảy về sông ơi!

Đừng chảy nữa sông ơi!

Chán phố phường thì về với rừng với núi

Kinh hoàng

Hết thú săn người

Hoa dại xấu hổ không dám nở

Dại hoang xám ngắt mây trôi

Cõi nhân gian hóa ra bé tí

Người thật, lẻ loi.

VẼ

(Kính tặng Nhà thơ – Họa sĩ Giáng Vân)

-------

Khi ngôn từ trở nên đáng ngờ

Bởi những phép tu từ đầy tinh thần trang trí

Người đàn bà làm thơ

Tìm đến sắc hình và nét

Thế giới giờ đây thu vào tấm toan

Một mặt phẳng

Người đàn bà từ giã những quen nhàm

Người đàn bà đối mặt những nguy nan

Để vượt thoát....

Những bài thơ không lời hiện dần

Những bài thơ không lời hiện ra dưới ánh sáng

Ban mai trong suốt

Giữa trưa chói lòa

Hoàng hôn dìu dịu

Những bài thơ không lời

Người đàn bà vẽ gì?

Hình như không có gì

Không lớn lao

Không vĩ đại

Chỉ là những mảnh vỡ đâu đây

Bên lề

Ẩn dấu

Người đàn bà đặt vào trung tâm

Tấm toan trắng trở thành nơi tái thế

Những mảnh vỡ hiện hình

Hoa

Lá

Cỏ cây

Gương mặt một vài người thân

Hình như cũng là những người đàn bà quá đỗi vô danh

Hình như có nguy cơ bị quên lãng

Người đàn bà đã tặng nguồn sáng

Những mảnh vỡ ngời lên sức sống

Dẫu chỉ một lần

Khi ngôn từ cạn kiệt

Người đàn bà làm thơ không lời!

LIÊU THÁI

Cô đơn như thi sĩ

Chuyện hình như gói lại trong kỉ nguyên lãng mạn

Thời nay đã khác rồi

Rất khác

Thi sĩ không phải là đứa con của Giời

Thi sĩ không phải là đứa con của Đất

Thi sĩ không phải là đứa con của Thần

Thi sĩ là đứa con của Người

Hình như là đứa con Hư

Hình như là đứa con Khó bảo

Lập dị, Trái khoáy, hay chọc ngoáy, hay phá ngang, hay lội ngược dòng

Tù nhân của Ngôn từ, tù nhân của Khát vọng, tù nhân của Ước mơ bay bổng

Là tù nhân nên luôn luôn muốn thoát

Thoát khỏi Ngôn từ, thoát khỏi Khát vọng, thoát khỏi Ước mơ

Vì quá yêu Người nên sanh hư !

Thi sĩ giờ đây sinh ra cùng/từ đường phố vỉa hè

Từ những xóm liều ven đô, ven thành, ven kênh, ven sông nổi váng và bốc mùi

Từ những bệnh viện bình dân nơi những người mẹ đơn thân dằn vặt giữa bỏ con hay mang theo sau khi đẻ lén

Từ những xóm trọ rẻ tiền nơi những người trẻ tuổi bơ vơ nghèo khốn nhiều khi phải tặc lưỡi bán thân đổi lấy một chỗ làm lương bèo đủ ăn cơm hộp qua ngày

Thi sĩ ra đời từ những nơi như thế

Ngôn từ và thân thể hắn bốc mùi xa lạ với những sang trọng, đình đám, cao siêu, lấp lánh, vinh quang

Thi sĩ bỗng trở thành sa đọa

Thi sĩ bỗng trở thành suy đồi

Thi sĩ bỗng trở thành khó chịu

Trong cõi nhân gian….

Thi sĩ không cô đơn

Những tập thơ hắn viết

Sẽ cho hắn những người bạn mới

Sẽ giúp hắn nhận chân những cái gọi là « tri kỉ tri âm » dối trá

Sẽ giúp hắn nhận ra những lời giao đãi trơn tru và nhạt toẹt

Sẽ giúp hắn nhận ra những hội thảo hội nghị luận văn luận án đa phần là những lời giả dối

Sẽ giúp hắn nhận ra trong cõi nhân sinh những người tử tế không bao giờ ba hoa khoác lác ham thích tu từ hàng mã

Sẽ giúp hắn nhận ra sức mạnh ngôn từ

Ngôn từ bao dung và chia rẽ

Ngôn từ nâng đỡ và vùi dập

Ngôn từ bừng nở và vô sinh

Ngôn từ tự do và nô lệ

Ngôn từ chia đôi như kiếp nhân sinh, như phận số con người

Thi sĩ không cô đơn

Thi sĩ sống giữa phàm trần

Thi sĩ là bạn, là tôi là chúng ta tất cả

Ấy là khi ta biết đến ngôi Lời

Ấy là khi ta thấy cần Mở miệng

Thế thôi.

 NGUYỄN ĐỨC TÙNG

1.

Khi chúng ta có tự do

Ta nhìn thế giới từ đôi mắt của mình

Chẳng phải bận tâm đến Nguyễn Du mặc dù ông từng viết

«Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu

Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ ! »

Và ta từng khen hay và biến nó thành gông xiềng

Khi ta buồn, buồn thê thiết

Mùa xuân vẫn cứ đẹp mê hồn

Thăm thẳm trời xanh long lanh sương sớm….

Khi chúng ta tự do

Ta chẳng phải vui theo định hướng

Nhất là những định hướng tầm phào

Ta chẳng phải khóc theo những chuẩn mực được ban ra từ những kẻ độc tài mắc chứng bạo dâm

Ta chẳng phải làm thơ nhờ phát động nhung nhăng ất ơ vờ trang trọng

Khi chúng ta tự do

Ta nhận chân gương mặt thật tên đồ tể

Ẩn nấp sau tấm áo anh hùng

Và ta nói to lên dù có thể không ai nghe

Dù có thể vô số người ném đá

Thậm chí đe dọa rút lưỡi ta

Ta lên tiếng giản dị

Y là tên đồ tể…

Theo đúng định nghĩa của ta

Khi chúng ta tự do

Ta và người bạn gái của ta

Vui đùa cùng sóng nước

Ta phô bày dưới nắng

Nàng phô bày dưới nắng

Trong veo thịt da

Trong veo tâm hồn

Trong veo nước

Trong veo …

Khi chúng ta tự do !

2.

Lịch sử không có chữ NẾU

Nhưng nghĩ về lịch sử lại rất cần chữ GIÁ NHƯ

Lịch sử nhờ thế trở thành lịch sử của mỗi chúng ta

Luôn của thì hiện tại

Luôn đồng hành và luôn luôn mới

Giá như...

Giá như...

Giá như không phân li lên rừng xuống bể theo mẹ theo cha hai ngả

Giá như không có gã hàng xóm khổng lồ tham lam kinh hoàng

Giá như vua không cậy có nỏ thần để đến nỗi phải chặt đầu con gái

Giá như đội quân Hai Bà Trưng không cần phải đỏ mặt xấu hổ trước bọn đàn ông china trần truồng khi xung trận

Giá như không có những vụ cướp ngai vàng

Ngai vàng luôn đẫm máu

Luôn đẫm máu

Giá như không có sông Gianh, không có lũy Thầy, không có...

Giá như không có Cần Vương mà lại có một Minh Trị Duy Tân

Giá như người Pháp không cố chấp

Giá như không có chiến tranh Đông Dương

Giá như không có chiến tranh Việt Nam

Giá như không có

Giá như....

Nhìn về quá khứ

Những chân trời xưa

Những chân trời cũ

Hiện ra

Trắng đen, phải trái, chính tà

Một khối hỗn mang

Một khối

Nhiều trang đen tối

Nhiều trang mù mờ

Nhiều trang khổ đau

Nhiều trang bẽ bàng

Nhiều trang khủng khiếp

Nhiều trang huy hoàng

Nhiều trang uất nghẹn

Giá như

Để lỡ bao lần

Giá như lầm lỡ bao lần

Giá như

Trả giá đắt bao lần

Giá như

Cơ hội tuột khỏi và ra đi vĩnh viễn biết bao lần

Giá như

Chúng ta đừng kín cổng/cống cao tường

Giá như chúng ta đừng mê mẩn chi hồ giả dã

Giá như chúng ta bớt, bớt thôi mê văn chương thơ phú

Giá như chúng ta biết sợ

Sợ cái ao làng tù đọng

Sợ chân đất và mắt toét

Sợ áo vá và quần nâu

Sợ râu tôm nấu với ruột bầu

Sợ những tréo ngoe cạm bẫy

Sợ địa nghĩa thiên kinh

Sợ đèn đom đóm dùi mài những trang sách chết

Sợ

Giá như chúng ta biết sợ

Sợ máu đổ đầu rơi

Sợ rừng xanh chết cháy

Sợ biển Đông cạn nước

Sợ nghĩa địa mọc lên khắp nơi nơi

Sợ quá mù ra mưa

Sợ quá khôn thành dại

Sợ ngu trung mù lòa

Sợ những nhiệt tình cuồng dại

Giá như...

Giá như chúng ta đừng quá yêu sen đến mức khinh rẻ bùn dưới gốc

Giá như chúng ta đừng làm gà cùng một mẹ để đá nhau đời này qua đời khác, đá nhau cả khi chết thành ma

Giá như chúng ta biết làm phượng hoàng vỗ cánh giữa không gian cao rộng ngàn trùng mà quên đi những nhỏ nhen sân hận

Giá như...

Lịch sử không có NẾU

Nhưng có ai cấm ta nghĩ về lịch sử

Khi nghĩ thì có quyền GIÁ NHƯ

Có thể ĐÚNG

Có thể SAI

Đúng hay Sai thì ta vẫn phải sống

Sống hôm nay để có ngày mai....

THI SĨ

[Kính tặng thi sĩ Nguyễn Linh Khiếu, một chân dung phác thảo]

~~~~~

Người làm dậy hồn những cỏ nội hoa hèn

Nhờ thi nhân hoa trở thành bất tử

Những loài hoa được sinh ra từ Chữ

Những loài hoa được sinh từ trái tim thi nhân...

Sông Hồng ngàn năm

Sông Hồng vạn năm

Sông Hồng triệu năm

Bỗng một ngày mang tầm vóc mới

Tầm vóc sinh sôi nảy nở

Tầm vóc sông Mẹ sông Cha

Tầm vóc từ trái tim từ tâm hồn thi sĩ sinh ra

Sông Hồng lai láng, trào dâng cuồn cuộn như sức tráng nhân rạo rực

Rùng mình trao truyền máu thịt

Rùng mình hóa thân bất diệt

Rùng mình như trái tim thi sĩ ngân rung...

Sông Hồng

Sông Hồng

Sông Hông chan chứa chảy

Sông Hồng thao thiết chảy

Không lững lờ nửa đục nửa trong

Không hững hờ bàng bạc

Không cạn dòng

Sông Hồng chảy từ trái tim thi sĩ

Sông Hồng chảy từ nỗi lòng thi nhân

Sông Hồng một tráng thi vĩ đại...

Dài dặc sông Hồng

Nơi nào bến đậu?

Nơi nào cho hồn thi nhân an trú dẫu tạm thời

Trong cõi nhân gian bụi bặm?

Bến sông nào?

Bến sông nào?

Có phải nơi cuối dòng?

Có phải nơi giáp biển?

Có phải ở nơi xa tít cánh buồm?

Xa tít cánh chim?

Chân trời xa tít

Nơi trái tim thi nhân cồn cào khao khát

Nơi ánh mắt thi nhân vời vợi hướng theo

Nơi giáp biển bốn bề vây sóng nước

Nơi bật lên tiếng hát của Tình yêu...

Tình yêu hướng về sông chảy ngược

Tình yêu tỏa đôi bờ mỡ màu

Tình yêu hướng khơi xa mê hoặc...

Thi sĩ

Tình yêu.