Hình minh họa: Untitled (1951), Joan Mitchell (1925-1992).

Ý nghĩ trong đêm

cảm ơn chứng mất ngủ 

đưa tôi về tháng ngày lỗi nhịp

ngả lưng trên dốc lá

nghe tiếng sóng miên man vỗ bờ

vỗ về bóng ma phiền não

·

không một lần như dự định

lời dễ hiểu tan theo mây khói

mã hóa tiếng kinh chiều

hạnh phúc và khổ đau tay trong tay  ̶ ̶ ̶ 

thì thầm cái bóng

·

và mưa mật ngôn đổ ập trên mái ngói

ôm chặt vòm rêu phong

đâm chồi trong vô thức

từ kiếp nào mùi nước hoa tựa mai thúy

giày cao gót rũ rượi bên thỏi son bẻ đôi

rực rỡ từng khắc khoải phim noir

·

có những khoảng trống trong đời

trăn trở khôn nguôi

có những trói buộc không lời

trân trọng khi đã buông xuôi

·

cảm ơn cơn mất ngủ triền miên

đêm ở vòng xoay ngả bảy

dường như có ai hỏi người mù chỉ đường.   

Thơ đã quên đề   

đứng bên ngoài nhìn vào

thèm khát cái không có cái bị chối từ

bài thơ và đứa con ngoại hôn

một mình lầm lũi

miên man trong khoảng không giả dụ

·

hắn tự thuyết phục mình nói dối

(hay chỉ là giả định)

lời như tia chớp sắc cạnh

cắt nhanh nhiều nhát sâu  ̶ ̶ ̶ 

ngập vào lồng ngực

gương mặt đàn hồi méo mó

·

bao năm qua vẫn kiệm lời

tát vào mặt mình mà không thấy đau

(cái đau nghệch mặt trơ lì chẳng hề lẩn trốn)

tay run từng khắc khoải

bức tranh giăng mắc biểu tượng già nua

·

tháng này trời đổ mưa rất bất chợt

mây phút chốc kéo về đắp chăn thành phố

khoảng trống vắng vây phủ

ngày hốt nhiên xa lạ

trầm mình trong ray rứt nổi trôi

·

ngoảnh đầu nhìn lại

bài thơ còi cọc rụng rơi lăn lóc

và đứa con ngoại hôn ngã sấp mặt

trên vỉa hè của nhân dân và anh hùng

không ai rõ khi nào.