tháng giêng hoa xoan chưa nở

thì em đã vội lấy chồng

mùi hương còn đang dang dở

rụng đầy xuống cả dòng sông

tháng hai ánh trăng vừa cũ

chênh chao ngõ vắng im lìm

em không còn gì để lại

chỉ màu nắng nhạt qua tim

tháng ba lòng như sao vỡ

trên tà áo đã pha phôi

biết em bên phương trời ấy

vẫn còn đỏ thắm màu môi

tháng tư mây sà xuống thấp

chắc là muốn gởi gì đây

sao em không nhìn mây nữa

cho anh thấy mái tóc dày

tháng năm bên giàn bông giấy

bóng em hiu hắt thân gầy

giọt sương đọng trên mái tóc

đã vòng theo những thơ ngây

tháng sáu thềm hoang cỏ dại

không còn ai đợi chờ ai

nhủ thầm đừng yêu ngọn gió

sẽ làm sướt nhẹ đôi vai

tháng bảy trên cành lá nhớ

điệu buồn chợt níu hàng cây

hình dung em gầy guột nhỏ

cho anh hơi ấm mỗi ngày

tháng tám ngoài vườn chim hót

ước gì được nắm bàn tay

để nghe nhịp đời ngưng chảy

dù chỉ là một phút giây

tháng chín trời như trở lạnh

vào hồn em chút hoang liêu

anh đi thương mùa thu chớm

dù tình xưa đã xanh rêu

tháng mười mưa rơi sợi nhỏ

ướt môi em ngọt mấy trời

anh qua đứng bên bờ suối

thả trôi bao lời chia phôi

tháng mười một chợt mù tăm

bơ vơ theo tiếng thì thầm

em bảo thôi đừng đợi nữa

kiếp sau mới có trăng rằm

tháng chạp heo may lên mắt

chôn đi hết những tro tàn

tiếng chim về ngang khung cửa

hỏi rằng có nhắn gì sang.

27.8.2024

Tranh: Ngọc Dũng