VIẾT CHO MỘT NGƯỜI TRẺ TÀI HOA VỪA MỚI RA ĐI

                  Tôi và Vũ là bạn trên F! Chưa gặp bao giờ. Thỉnh thoảng có vở diễn mà Vũ có tham gia, Vũ nhắn tin và gửi cả giấy mời...Nghe tin Vũ mất, buồn lặng người. Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy! Vũ ơi!

-------

Bạn từ nơi nao đến cõi người?

Vũ trụ thăm thẳm vời xa ngôi sao nào chiếu mệnh?

Hình như bạn luôn ngước nhìn tìm kiếm hàng đêm

Bạn đã tìm thấy vào một ngày trở gió

Thăm thẳm xanh

Thăm thẳm mơ mộng

Vàng nắng trong

Vàng tươi sắc lá

Nhẹ nhàng hồn bạn bay đi

Một tia nắng đẹp đã tắt...

Rạng ngời

Rạng ngời

Mỗi lần bạn hiện ra

Dịu dàng

Dịu dàng

Mỗi khi bạn lên tiếng

Không ai biết yêu người yêu mình như bạn

Nụ cười và ánh mắt

Bộ quần áo

Chiếc khăn

Đôi giày

Cặp kính

Cặp găng tay

Một khuôn hình

Một trang chữ

Một bức họa

Một bìa sách

Một món quà vặt

Một chuyến phượt

Và dòng chữ cuối cùng trước chuyến đi về với ngôi sao chiếu mệnh giữa thẳm sâu vũ trụ

Đẹp dịu dàng

Không dang dở

Trầm lắng và mơ mộng

Bạn đã sống bình thản những tháng năm

Ngắn ngủi nhất

Trọn vẹn và đủ đầy

Cho một kiếp nhân sinh thoáng chốc

Không vướng vòng tục lụy ồn ào

Không xô bồ

Không tranh chòi sân hận...

Cuối thu đêm lạnh

Thăm thẳm mênh mang

Ngôi sao chiếu mệnh từ nay bạn không cần ngước mắt kiếm tìm.

Sáng nay trời lạnh đầy mây xám

Và mưa!

---

THI SĨ

[Người già kể tôi nghe chuyện bi thương. Nhớ và ghi lại...]

÷÷÷÷

Là con chim đến từ núi lạ?(•)

Chưa kịp hót đã hoảng hốt bay đi

Mặt đất đầy bất trắc

Rình rập tứ bề

Nhản nhản các loại lồng nhan nhản ngục tù

Nhan nhản người hiếu sự hiếu kì hiếu sát

Hãi hùng hết ngứa cổ

Tìm đường đào thoát

Chân trời mờ mịt

U u

Ám ám

Nặng nề...

Núi lạ không thể bay về

Bơ vơ và cô độc

Tiếng hót ủ dấu trong lồng ngực

Hóa thành nỗi buồn đau

Ngày mỗi ngày chồng chất

Con chim lặng câm...

Những lồng son đáng ghét

Những lồng sắt lạnh lẽo giá băng

Những lưới ngôn từ lòe bịp đãi đằng

Những hứa hẹn suông dậy màu bánh vẽ

Con  chim vật vờ trong cõi trầm luân

Nỗi bi ai ứ căng lồng ngực

Lặng câm

Tưởng chừng vĩnh viễn lặng câm...

Bất ngờ đêm trăng

Mùa đông lạnh buốt

Thăm thẳm trời xanh

Thăm thẳm nước biếc

Lấp lánh sao trời

Tĩnh lặng đêm

Tĩnh lặng...

Vút vút như một mũi tên bay

Vút vút hướng về miền thăm thẳm

Bất ngờ tiếng hót

Bất ngờ...

Mảnh như tiếng trúc tiếng tơ

Sắc như nước

Một vệt thanh âm lạ kì

Một vệt dài máu ứa

Tiếng chim đêm trăng

Mặt đất rùng mình

Vầng trăng tái nhợt

Những vì sao ngơ ngác...

Vỡ toang lồng ngực

Chim rơi...

÷÷÷

(•) Hình như là thơ xuân diệu!

BÀI THƠ CHƯA ĐẶT TÊN

[Tặng người đàn bà nuôi con đơn thân...]

÷÷÷÷

Ta đã sống, đã yêu, đã từng ngọt ngào và đã từng bất hạnh

Ơn Chúa lòng lành đã cho ta biết tha thứ và rũ bỏ

Ta xót thương những kẻ ác theo nhau ném đá

Ném vào ta những ngôn từ như chùm gai bồ quân như chùm gai bồ kết

Ta xót thương và chịu đựng

Nhưng những đứa con của ta!

Những đứa con chẳng có tội tình gì

Ta học theo những con gà mẹ

Dựng lông

Xòe cánh

Chở che

Nhưng những đứa con của ta không thể

Không thể suốt đời núp bóng

Không thể suốt đời

Dù ta không muốn chúng cũng phải biết dựng lông biết mài nhọn móng biết chịu đựng nhưng cũng phải biết đối đầu

Ngôi nhà của ta

Mỗi khi đêm xuống

Bóng đêm

Bóng đêm khiến ta rùng mình

Những chiếc lá rơi trong gió khô khốc

Tiếng côn trùng rền rĩ

Chiếc bóng đèn vụt tắt

Gió lùa qua khe cửa lạnh buốt

Mùa đông dài như một đời người

Lạy Chúa lòng lành che chở

Xin Người cho con lòng kiên nhẫn chịu đựng

Xin Người cho con lòng dũng cảm đối mặt

Sự ác cõi nhân gian trập trùng

Xin Người!

Khởi thủy là LỜI!

Lạy Chúa con hằng tin

Kinh nhật tụng con vẫn đọc và nhớ

Muộn phiền con gửi vào những bài thơ

Than thở và chờ mong

Nguyện ngắm và xót thương

Tha thứ và rũ bỏ...

Những bài thơ

Viết rồi lại xóa

Ngôn từ dường như bất lực

Sâu thẳm những nỗi niềm không dễ dàng ghi bằng chữ

Con cúi đầu lặng lẽ

Chúa hằng xót thương

Kẻ khó

Hằng xót thương

Những đứa con của Người vô danh như cỏ cây nơi trần gian

Nước mắt ngập đầy

Cúi xin Người nâng đỡ bàn tay nâng đỡ trái tim con yếu mềm nâng đỡ những dòng thơ dù đôi lúc mang vị mặn đắng

Nước mắt khó nhọc rơi trong đêm

Con sẽ lau khô mỗi ban mai khởi đầu một ngày bươn chải

Mỗi chiều về được nâng trên đôi tay yếu mềm quà tặng của Người

Bát cơm và miếng bánh

Mùi tóc khét nắng mùi mồ hôi trên da thịt những đứa con thơ...

Tạ ơn Người!

KHÚC NGUYỆN CẦU

[Thứ hai]

÷÷÷÷÷

Em đi, bỏ lại bao phiền muộn

Nước Chúa bình an. Nhớ cõi trần

Mẹ, mỗi ngày... Mỗi ngày héo hắt

Muôn phần lạnh lẽo mỗi độ đông...

Con nhỏ thèm từng hơi ấm mẹ

Khát sữa hằng đêm rúc ngực bà

Trập trùng khổ aỉ...tơ tằm rối

Thiên đàng ngày mỗi ngày một xa

Mẹ vẫn là người nhớ em nhất

Bao nỗi xót thương nơi trần gian

Để giành cho cháu sớm côi cút

Đôi mắt thơ ngây đã thấm buồn

Cha mẹ cũng đã về Nước Chúa

Nơi cõi thiêng đoàn tụ bên nhau

Cõi trần Nhớ thương và Cầu nguyện

Ơn Chúa lòng lành phép nhiệm màu

Cõi trần từ độ em vắng bóng

Thời gian âm thầm lặng lẽ trôi

Dáng hình em chìm vào quên lãng

Xót thương... Mang mang dòng nước xuôi

Nếu có kiếp sau? Chắc là có

Ta gặp nhau hẳn vẫn như xưa

Chúng mình đều ngoài hai mươi tuổi

Rưng rưng lệ đắng hòa trong mưa

Thôi em! Ráng đợi. Em ráng đợi

Cuộc hẹn sau cùng không lỡ đâu

Món nợ trần gian sẽ trả hết

Thẳm xa. Ta mãi mãi có nhau.

NHỚ A.AKHMATOVA

[Đọc thơ Bà từ thời nao khi ta còn rất trẻ. Nỗi buồn dịu dàng sâu thẳm đượm vẻ cao sang và quá đỗi thiêng liêng...Ồ! Lại sắp đến Noel!]

÷÷÷÷÷÷÷

Người nữ đầu tiên đến với ta trong dáng hình gần như hoàn hảo

Phảng phất như một làn hương thăm thẳm đêm mùa xuân xứ Bắc

Dịu ngọt và ấm và nồng nàn

Ta run rẩy ngập ngừng

Trái tim như thắt lại

Mơ hồ một nỗi sợ

Mơ hồ một nỗi đau

Chấp chới đôi cánh mỏng thiên thần

Thăm thẳm hun hút vực sâu số phận...

Nguyện ước thiêng liêng xa vời như trái chín trên cành nàng đưa tay không tới

Bàn tay nhỏ yếu mềm

Trái chín mãi xa

Mãi trên cao ngoài tầm tay với

Nàng chấp nhận đầu hàng

Thua trong cuộc chơi nghiệt ngã trớ trêu may rủi

Biền biệt xa

Xa mãi biền biệt xa...

Hình như có một lần nàng sẻ chia cùng chị gái

Nàng không thể

Nàng không thể

Người trai của nàng cứ như một nam thần sáng và trong và yếu đuối đàng sau dáng hình ngang tàng mạnh mẽ đàng sau cái vẻ bụi bặm bất cần

Nàng không thể

Không nỡ

Trái tim dễ tổn thương

Dễ loạn nhịp

Dễ ngừng

Nàng không thể

Không thể là nguồn cơn cho những khổ đau đang chờ dặm dài phía trước

Những lụy phiền những cay đắng khi trái tim đau...

Giáo đường nhỏ

Tiếng dương cầm

Trong veo buồn bay lên theo cánh thiên thần

Nơi thượng giới đôi mắt nàng nỗi u ẩn có còn không

Ta người trần làm sao biết được!

Tiếng dương cầm bỗng trở nên trĩu nặng

Ta nghe như tiếng lệ rơi...

ĐẸP

----

Đã khép lại đôi mắt

Dưới lòng đất thẳm sâu

Chỉ có cỏ xanh và hoa dại

Chỉ có hoàng hôn nhợt nhạt tà huy

Chỉ có thế thôi

Không một tấm bia không một dấu vết

Xa

Vĩnh viễn xa...

Mỗi năm vào đúng một ngày

Lần lượt có ba người đàn ông đến đặt hoa

Lặng lẽ cúi đầu

Lặng lẽ

Trong bóng tà dương

Hàng năm vẫn thế

Ba người đàn ông lặng lẽ

Mỗi năm thêm một tuổi

Hoa dại vẫn nở

Cỏ héo rồi lại xanh

Tà dương vẫn tà dương như thế

Đượm màu nhợt nhạt thê lương...

Người đàn ông thứ nhất

Nghe nói một chàng sinh viên nghèo

Chàng say mê vẽ

Người đẹp trong tranh cứ lần lượt ra đi

Chàng ở lại nơi quán trọ đủ nghèo và chật chội

Người đẹp trong tranh cứ như hoa bừng nở

Rã biệt chàng ra đi

Người đàn ông thứ hai

Chắc chắn là nhà thơ

Chàng ngạo nghễ trong những salon sang trọng

Mắt sắc và lạnh

Hàm răng lấp lánh

Nụ cười giá băng

Gương mặt u sầu

Những bài thơ chàng viết vương vãi khắp nơi

Chàng không bao giờ đọc lại

Những bài thơ dịu dàng chàng chép riêng

Mực thơm

Giấy thơm

Chữ đẹp mê hồn

Những bài thơ chàng xếp vào ngăn hộp

Chẳng được gửi đi bao giờ...

Và người thứ ba

Người đàn ông thứ ba

Âm thầm

Lặng lẽ

Thầy giáo đồng quê bình dị

Có phần trang nghiêm

Đôi mắt nhân từ

Giọng  lắng sâu...

Người đã ra đi không bao giờ quay lại

Người xót thương dần cũng già nua

Lưng đã còng

Sương mờ tôi mắt

Chỉ những bó hoa

Những bó hoa

Nhức nhối đẹp

Oan nghiệt đẹp

Lạnh lẽo đẹp

Như thơ.