1
Mười sáu giờ trời xâm xẩm tối,
Mười bảy giờ mờ mịt mưa bay.
Mùa đông xứ Bắc! Chiều nay đã...
Lặng lẽ về theo gió, theo mây.

Ta chợt nhớ. Ngày nao. Xa lắm,
Chiều mùa đông. Bếp lửa. Hơ tay.
Thơm lựng khoai vùi và sắn nướng,
Tuổi thơ ơi! Xa mãi! Mỗi ngày...

Bữa chiều muộn tép kho, cơm trắng,
Ta ngây thơ, vội vã. Thành quên
Mẹ, cha chậm rãi...nhường con đói
Mùa đông thảng thốt. Mấy mươi niên...

2.

Một chút lạnh đêm, ngày vàng nắng,
Mùa đông xứ Bắc chậm chậm sang
Vừa đủ đẹp! Hồn người thanh nhẹ
Ơi mùa đông! Mùa đông! Mùa đông...

Thăm thẳm trời! Sao hôm sáng lạnh,
Ô hay lạ thế! Lòng rỗng không
Y thủa thiếu thời! Xa xa lắm
Ta lần đầu thức đợi bình minh.

Đêm thật dài! Mùa đông xứ Bắc
"Gió lạnh đầu mùa" - những trang văn
Hút hồn ta! Bắt đầu từ ấy
Ta biết ơn chữ nghĩa lặng thầm.

Những trang văn lặng thầm...ta đọc
Tháng năm qua. Ta nhớ những gì?
Ồ! Có lúc tưởng chừng quên hết
Như đêm nay chỉ có sao khuya.

Chỉ sao khuya ngày đông xứ Bắc
Hình như riêng sáng. Sáng cho ta
Cầu mong bình minh đừng vội đến
Lòng rỗng không...Thăm thẳm trời xa.

3.

Mong mãi thì rồi cũng rét!
Mùa Đông đã đến với ta
Khô, lạnh! Trời xanh ngút ngát
Đồng bãi sau mùa bao la.

Xanh trong sông trôi lặng lẽ
Bến nước thuyền đậu buồn thiu
Dăng dăng từng đàn nhện nước
Hàng cây đứng lặng bóng chiều.

Ai về? Mùa đông xứ Bắc?
Ấm trà ủ nóng bàn tay
Bình minh hương nồng vị chát
Sinh thú là đây! Là đây...

Bạn ở nơi nao? Vời vợi
Ồn ào phố thị...Ồn ào
Góc biển, chân trời...Ngút ngát
Cố hương. Vọng tưởng nao nao.

Xứ Bắc mùa Đông đã tới!
Lặng buồn vẻ đẹp tiêu sơ
Vi vút gió qua ngõ vắng
Ngẩn ngơ mấy độ hoàng hoa.

4.

Đêm đầu đông trong vắt
Ta thăm thẳm cùng trời thăm thẳm
Bạn đang ở nơi nao mênh mông vũ trụ
Nơi ấy là đêm?
Nơi ấy là ngày?
Nơi ấy hoàng hôn rực rỡ?
Nơi ấy bình minh rạng ngời?
Nơi ấy có bốn mùa thu đông xuân hạ?
Đêm nay bạn có nhìn về trái đất?
Có không? Không có? Có không?
Ta  tin bạn vẫn nhìn về
Mắt u ẩn sầu muộn
Long lanh những giọt chia li
Trái đất có vời vợi xa?
Có nhỏ li ti nhấp nháy như thủa nào ta ngước mắt nhìn trời cuối thu da diết buồn
Thủa ấy bạn mơ được bay lên
Bay lên
Bay mãi
Đến vì sao xa nhất
Vì sao biếc xanh nhấp nháy
Ta nhìn vào đôi mắt long lanh u ẩn buồn
Trái tim run lên vì lạnh
Run lên vì sợ
Ngày chia li tiền định
Ngày chia li, bạn bay về với vì sao xanh
Bay đi mãi mãi
Nơi trần gian vẫn gió
Nơi trần gian vẫn bụi
Nơi trần gian
Ta cứ ngước nhìn
Những đêm đầu đông xứ Bắc
Trong
Trong veo
Trong vắt
Vì sao xanh xa vời vợi vời vợi xa...

Như đêm nay
Và còn đêm nào nữa?