(gởi linh hồn em tôi)

tháng chín em về thăm mẹ

thì mẹ có hỏi anh đâu 

rồi ngồi nhai trầu bập bẹ

ngoài vườn rụng trái sầu đâu

con chim bay qua bay lại 

nhìn em xa lạ quá chừng

đã hơn mười năm có lẽ

thềm hoang vắng lạnh vô cùng

ngoài sông một dòng nước cạn

vài con cá nhỏ liu tiu

liếc mắt không nhìn em nữa

vì sợ nỗi buồn hẩm hiu

em về thăm nhà một tháng

mẹ hỏi đến mấy chục lần

nhớ nhắc anh thôi kẻo trễ

tuổi già như lá rụng sân

thế mà rừng dương sau bãi

vẫn còn gió thổi bên tai

bữa hôm em ngang qua đó

thấy lòng cứ nặng bờ vai

hỏi thăm anh sao không lại 

của ngày thơ dại phôi phai

dấu chân xưa đâu còn nữa

đã nghiêng về phía trăng cài

đã nghiêng mà em không biết

đã khác mà em không hay

chập chờn mưa lay bụi chuối

chỉ nghe trống vắng dâng đầy

ngó lên trời cao mới thấy

mẹ giờ như gió heo may

một làn mây vương đầu ngõ

quẩn quanh theo bóng mẹ gầy

bởi vì em đâu còn nữa

trên cõi trần gian đọa đày

em đã tan thành hạt bụi

bay về bên mẹ chiều nay.

5.10.2024