I.

Lớn lên từ sông úp mặt từ sông

nước khát khao tìm về biển cả

tôi oằn con sóng lúa

dâng thơ người từ mảnh vụn

trăng quê

đồng quê

hương vị quê

(và cả nỗi buồn trong tôi cống rãnh)

tôi đi bằng chân về bằng lưỡi

nhưng sợ kẻ lắng nghe bằng chiếc mũi phập phồng

như sợ gió độc, sợ mộng lành

giữa trận nam nồm tôi thả con thuyền giấy

nam thổi về nồm đẩy ngược lênh đênh

nhiều đêm

trăng lay như người tình nông nổi

tôi yêu em như yêu người tình trong thơ Tử

sợ trăng đau nên thức suốt mùa vàng

II.

Sau những lần cay xé mắt

tôi chạy về ngục mặt dòng sông

nghe phù sa kể chuyện mặn mòi

anh em tôi cục máu cắt mười

lời mẹ ru xanh tàu chuối mảng

đồng vọng cha buông giầm cầm chèo

suốt mấy đời phơi lưng đọt sóng

suốt mấy đời chiếc điếu cày tinh tắn

chính xác hơn đồng hồ canh trăng…

III.

Có lời thề tôi thả xuống sông

thành đá cuội thu mình trong xác nước

biến thể loài mặt trăng

cho con bói cá ngày khất thực …

lớn lên từ sông úp mặt từ sông

nước khát khao tìm về biển cả

tôi khát khao oằn con sóng lúa

thơ dâng người hái mảnh vụn trăng quê.

Sài Gòn 9/95